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Théroigne  murmurait  : 

—  La  mort  a  passé  par  là...  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?...  Emile  m'aurail-il  vengée?  Ali!  oui,  c'est  cela... 

Elle  encourageait  les  femmes;  mais  celles-ci  disaient  : 

—  A  quoi  bon?  Nous  sommes  dans  une  niaison  brûlée  : 
il  faut  chercher  un  autre  asile.  —  Marchons,  voyons  en- 
core!... 

Et  elle  les  guidait  par  les  escaliers  croulants,  en  répé- 
tant tout  bas  : 

—  Tout  est  consumé;  c'est  bien!  Emile  a  fait  son  œu- 
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—  0  — 

\re...  —  Théroigne,  retournons  sur  nos  pas,  disait  une 
bouchère  de  la  rue  Pierre-au-Lard.  —  Tu  vois  bien  que 
l'aristocrate  a  été  rôti!  ajoutait  une  blanchisseuse.  — 
Oui...  murmurait-elle  avec  une  joie  sauvage,  oui!... 

Tout  à  coup  elle  s'approcha  d'une  fenêtre  qui  donnait 
sur  le  parc  et  elle  promena  ses  regards  au  loin. 

Mais  alors  elle  poussa  un  grand  cri. 

Elle  venait  d'apercevoir  la  lumière  d'un  pavillon. 

—  Le  feu  n'a  pas  tout  dévoré!  dit-elle  sourdement. 
Et  désignant  à  sa  troupe  ce  petit  point  brillant  entre 

les  arbres,  éloignés  d'environ  cinq  cents  pas,  elle  se  mit 
en  devoir  d'y  marcher. 

Les  cinquante  furies  passèrent  par  la  fenêtre,  silen- 
cieusement, n'osant  pas  abandonner  Théroigne  de  Méri- 
courl,  dont  elles  subissaient  l'ascendant. 

Leurs  pieds  ne  rendaient  aucun  son  sur  Therbe  mouillée. 

L'attention  qu'elles  portaient  à  leurs  moindres  mouve- 
ments, l'inquiétude  née  des  ténèbres,  tout  cela  les  avait 
empêchées  de  remarquer  que,  depuis  plusieurs  instants, 
elles  étaient  suivies  par  un  individu  mystérieux. 

—  Approchons-nous,  demandaient-elles.  —  Tout  à 
l'heure,  répondait  la  Théroigne,  Tœil  fixé  sur  le  pavillon. 

On  distinguait  deux  ombres  qui  se  dessinaient  sur  les 
rideaux  :  une  ombre  d'homme  et  une  ombre  de  femme. 

Quelque  chose  qui  remua  au  cœur  de  Théroigne  de 
•  Méricourt  lui  dit  que  cette  ombre  d"homme  était  le  duc 
de  i\oyal-Treflléan. 

L'autre...  peu  lui  importait! 

—  Emile  aura  manqué  son  coup,  pensa-t-el!e;  à  mon 
tour  donc! 

Elle  arma  son  fusil,  dont  elle  avait  enveloppé  la  bat- 
terie pour  la  préserver  de  Thuniidité. 

Se  tournant  vers  ses  femmes,  elle  leur  fit  signe  de  la 
main  qu'elles  eussent  à  s'arrêter,  et  elle  leur  (il  signe  de 
la  bouche  qu'elles  eussent  à  garder  le  silence. 

L'homme  suivait  toujours. 

Quand  les  femmes  s'arrêtèrent,  il  ne  s'arrêta  pas,  lui. 


Mais  il  tourna  el  se  glissa  io  long  du  jiavilluii,  (jui  éîail 
oclogone. 

Tliéroigiie  de  Méricourl  s'avançait,  seule,  k  fusil  à  la 
main. 

Oientôt  elle  ne  se  vit  plus  qu'à  deux  pas  de  la  fenêtre, 
qui  était  sise  à  hauteur  humaine. 

Alors,  réprimant  son  soufile,  elle  colla  son  regard  à 
un  des  interstices  du  rideau  : 

—  Lui!  se  dit-elle,  cest  bien  lui! 

D'un  bond,  elle  fut  debout  sur  rajipui  de  la  fenêtre  et 
faisant  voler  une  vitie  en  éclats  : 

—  A  moi,  mes  femmes!  s'écria-t-elle. 
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Voici  ce  qui  se  passait  ù  celle  heure  de  la  nuit  dans  le 
pavillon. 

Ce  pavillon,  le  seul  (jui  eût  échappé  aux  ravages  du 
feu,  était  assez  imporlaiit  el  contenait  |)h!sieurs  pièces. 
Le  duc  de  Noyal-Treniéan  s'y  était  réfugié  avec  sa  fille 
le  soir  de  Tincendie,  bien  que  M.  de  Morlemart  et  M.  de 
Beauvillers  se  fussent  empressés  de  melire  k'urs  hùlels  à 
sa  disposition,  et  que  le  roi  lui-même  lui  eût  fait  |)ropo- 
ser  deux  apparlemenis  dans  son  château  de  Versailles. 
l\lais  le  duc  avait  remercié  en  prétextant  son  retour  à  Paris 
le  lendemain. 

Cepcndnnl,le  lendemain  soir,  le  duc  de  Xoyal-Trefiléan 
se  trouvait  encore  à  Versailles  avec  sa  lille,  et  voici  pour 
quelles  raisons. 

La  première  c'est  qu'il  attendait  M.  Soleil;  la  seconde 
c'est  que  Trois-JMai  n'étant  pas  tout  à  faiu-emise  des  enjô- 
lions de  la  veille,  |)eut-êlre  y  eiU-il  eu  danger  i)our  elle  à 
tenter  ce  voyage. 


I)  était  donc  en  ce  moment  seul  avec  cette  dernière. 
Les  quelques  serviteurs  qu'il  lui  restait,  il  lesavait  envoyés 
s'informer  par  la  ville  des  progrès  de  Tinvasion,  car  il  ne 
voulait  pas  quitter  sa  fille  d'une  minute. 

Trois-Mai  ne  regardait  plus  son  père  avec  effroi, 
faction  de  la  veille  l'avait  absous  à  ses  yeux  de  tous  ses 
torts  antérieurs.  Bien  qu'elle  ne  put,  à  son  approche,  se 
défaire  encore  complètement  d'un  reste  de  timidité,  elle 
lui  répondait  complaisamment  et  laissait  reposer  volon- 
tiers sa  main  dans  la  sienne. 

—  Après  m'avoir  sauvé  la  vie,  pensait-elle,  il  est  im- 
possible qu'il  me  veuille  du  mal... 

Une  seule  idée  revenait  incessamment  troubler  la  séré- 
nité de  cette  physionomie  gracieuse. 

Qu'était  devenu  Emile? 

Pourquoi  ne  l'avait-elle  pas  vu  pendant  la  fête,  et  de- 
puis la  fête  pourquoi  ne  l'avait-elle  pas  vu? 

Lui  était-il  arrivé  malheur! 

Plusieurs  fois  elle  avait  interrogé  le  duc  de  Xoyal- 
Treffléan,  mais  le  duc  de  Noyal-Treffléan  avait  répondu 
Miguemenl,  ou  bien  il  n'avait  pas  répondu. 

L'inquiétude  de  Trois-3Iai  croissait  d'heure  en  heure. 

Quand  arriva  le  soir,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes... 

—  Ma  tille,  qu'avez-vous?  lui  demanda  le  duc. 
Elle  baissa  la  tète  et  murmura  le  nom  d'Emile. 
Il  sourit. 

Et,  après  l'avoir  encore  silencieusement  regardée,  il 
jugea  que  le  moment  des  explicatix)ns  était  enfin  venu. 

—  Pourquoi,  lui  dit-il  doucement,  ce  nom  se  rencon- 
tre-l-il  si  fréquemment  sur  vos  lèvres?  —  A'est-ce  pas 
celiii  d'un  frère...  d'un  ami?  répondit-elle  étonnée.  — 
Ainsi,  continua  le  duc,  si  vous  ne  deviez  plus  revoir 
Emile...  —  Si  je  ne  devais  plus  le  revoir?  interrogea 
Trois-31ai  palpitante.  —  Si  lui-même  devait  vous  quitter 
pour  toujours...  —  Oh!  ce  n'est  pas  possible!  —  Qu'en 
'javez-vous?  répliqua  froidement  le  duc;  connaissez-vous 
donc  la  vie?  savez-vous  ce  que  valent  les  serments  dos 


hommes?  Pas  possible,  dites-vous.  C'est  plutôt  le  conlro  ire 
qui  ne  serait  pas  possible. 

Trois-Mai  fixait  sur  lui  des  yeux  agrandis  par  l'in- 
quiétude. 

—  Voyons,  ma  fille,  conlinua-l-il  sur  un  ton  plus  af- 
fectueux, causons.  Vous  êtes  jeune,  vous  ignorez  bien  des 
choses,  vous  jugez  avec  le  cœur  et  conséquemmenl  vous 
jugez  faux.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  la  peine.  IMais  il 
est  des  sentinjents  plus  durables  que  ceux  de  Tamour,  je 
lâcherai  que  vous  ne  l'appreniez  pas  à  vos  dôpcns. — Que 
voulez-vous  dire?  demanda  Trois-Mai.  —  Je  veux  dire, 
ma  fille,  que  la  tendresse  d'un  père  est  au-dessus  de  tout 
et  qu'elle  lient  lieu  de  tout.  Je  veux  dire  qu'à  défaut  de 
voire  expérience,  la  mienne  saura  vous  éviter  les  sentiers 
trompeurs  et  glissants...  —  Je  ne  vous  comprends  pas, 
mon  père.  —  Trois-31ai,  dit  le  duc  de  Noyal-Treftléan 
devenu  grave,  vous  ne  devez  plus  aimer  que  moi  à  pré- 
sent. —  Que  vous,  répéta-l-elle  interdite.  — 3Ioi  seul.— 
Mais...  Emile...  —  Il  faut  renoncer  à  Emile.  —  Pour- 
quoi donc  cela,  mon  père?  N'est-ce  pas  vous  qui  l'avez 
introduit  dans  riiôlel?  —  I[  est  vrai.  —  X'est-ce  pas  vous 
qui  avez  permis  sa  présence  auprès  de  moi? — Je  l'avoue, 
répondit  le  duc. — Enfin,  mon  père,  n'est-ce  pas  vous  encore 
dont  la  bonté  a  souflert  qu'un  espoir  de  bonheur  trouvât 
place  entre  nous  deux? 

Le  duc  resta  muet. 

—  Pourquoi  donc,  continua-t-elle,  renoncera  Emile? 
Pourquoi  renoncer  à  un  amour  que  vous-même  avez  en- 
couragé?—Et  si  c<?l  amour  n'était  pas  digne  de  la  lille  des 
Noyal-Treflléan?  Si  cet  Emile  ne  méritait  ni  votre  ten- 
dresse ni  votre  estime?  —  Oh!  mon  père... — Si  ce  n'était 
qu'un  misérable?...  —  Cela  ne  se  peut  pas!  —  Un  assas- 
sin... —  Ciel! 

Trois-Mai  se  leva,  connne  si  le  tranchant  d'un  éclair 
eût  plongé  dans  ses  yeux. 

Et,  souriant  ensuite  de  ce  sourire  confus  des  gens  qui 
croient  avoir  été  joués  : 


—  dO  - 

—  Oli!  mon  père,  quelle  cruelle  plaisanterie! 

Mais  elle  s'effraya  de  le  voir  demeurer  sérieux. 

1!  déploya  une  lettre  qu'il  froissait  entre  ses  doigts  de- 
puis le  commencement  de  cette  conversation. 

— Lisez,  dit-il  d'un  ton  glacé,  qui  fit  frémir  la  jeune  fille. 

Cette  lettre  était  de  M.  Soleil  et  voici  ce  qu'elle  contenait. 
«  M.  le  duc, 

»  J'ai  reçu  la  lettre  oij  vous  me  faites  l'honneur  de  me 
demander  des  renseignements  sur  ce  jeune  Emile  admis 
aujourd'hui  dans  votre  intérieur.  Permettez-moi  de 
repousser  en  partie  les  reproches  que  vous  m'adressez  au 
sujet  de  ma  police  mise,  dites-vous,  en  défaut.  Si  je  ne 
vous  ai  pas  instruit  plus  tôt  de  l'amour  existant  entre 
votre  fille  et  ce  jeune  homme,  c'est  que  je  complais  en 
tirer  tôt  ou  lard  quelque  incident  susceptible  de  vous 
réjouir.  Le  hasard  a  cette  fois  encore  pris  les  devants  sur 
moi  et  éventé  la  mèche  que  je  préparais  dans  l'ombre. 

»  Je  remercie  toutefois  le  hasard  qui  vous  a  fait  re- 
courir à  moi  dans  cette  circonstance. 

»  Jamais  il  ne  vous  aura  mieux  servi.  Cet  Emile  dont 
je  n'ai  cessé  de  suivre  les  traces  jusqu'à  ce  jour  peut  être 
compléau  nombre  de  vos  plus  redoutables  ennemis.  Vous 
en  jugerez,  lorsque  vous  saurez  que  dans  une  réunion 
tenue  le  quatorze  juillet  chez  Théroigne  de  Méricourt,  il 
a  pris  l'engagement  de  vous  immoler  au  ressentiment  de 
cette  fameuse  courtisane. 

»  Voilà  ce  qu'hier  seulement  j'ai  appris  et  ce  dont  j'al- 
lais m'empresser  de  vous  informer  quand  votre  lettre  m'est 
parvenue. 

»  Au  reste,  je  pars  demain  matin  pour  Versailles,  et 
j'aurai  l'honneur  de  prendre  les  instriicllons  de  M.  le  due 
au  sujet  de  ce  jeune  homme  et  sur  ce  qu'il  convient  d'en 
décider.  » 

»  François  Soleil.  » 

Trois-Mai  lut  cette  lettre  jusqu'au  bout  sans  que  son  vi- 


_  il  _ 

sage  en  reçût  (l'autre  expression  qu'ijno  pâleur  livide.  Ar- 
rivée au  bout,  elle  la  recommença  avec  le  même  sang- 
froid,  et  lorsqu'elle  eut  fini,  bien  fini  celle  fois,  elle  la 
remit  au  duc. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-il. 
Trois-31ai  ne  répondit  rien. 

—  N'avais-je  pas  raison,  ma  fille,  en  vous  disant  que 
désormais  vous  ne  deviez  plus  aimer  que  moi  seul?... 

Il  croyait  être  parvenu  à  l'apogée  de  son  triomphe,  il 
s'imaginait  avoir  conquis  sa  fille  tout  entière?  Ce  travail 
dirigé  avec  une  habileté  de  stratégie  luciférienne,  il  pen- 
sait l'avoir  terminé,  et  déjà,  levant  son  front  audacieux, 
il  était  prêt  à  s'écrier  :  «Victoire!  » 

En  ce  moment,  il  lui  sembla  entendre  un  bruit  au  de- 
hors :  il  ne  se  trompait  pas;  c'était  la  horde  de  Théroi- 
gne  de  Méricourt  qui  pénétrait  dans  son  hôtel  désert. 

Leduc  de  .Noyal-Trelïléan  écarta  le  rideau, mais  comme 
il  ne  vit  rien,  il  le  laiss^  retomber. 

Sa  fille  était  assise  sur  un  canapé. 

En  se  retournant  vers  elle,  il  fut  frappé  de  son  immo- 
bilité, et  l'attribuant  à  un  excès  de  douleur,  il  lui  prit  la 
main  : 

—  Cetle  lettre  t'a  fait  mal,  n'est-ce  pas?  Comme  moi, 
lu  es  révoltée  de  tant  de  duplicité  et  de  tant  d'infamie.  — 
Celte  lettre  ment,  répéta-t-clle  avec  Iranquillité. 

Le  duc  de  Noyal-Trelïléan  fil  un  geste  de  surprise. 

—  Ma  fille...  —  Cette  lettre  ment,  répéta -t-elle.  — 
Soleil  ne  se  trompe  jamais.  —  II  s'est  trompé,  mon  père; 
Emile  n'est  ni  un  misérable  ni  un  assassin,  vous  ne  pou- 
vez sérieusement  l'avoir  cru.  —  Je  crois  tout,  répondit  le 
duc.  —  Je  réponds  du  cœur  d'Emile  comme  du  mien.  — 
El  moi,  je  te  dis  qu'Emile  n'est  venu  à  Versailles  que 
pour  m'assassinerî 

Il  n'avait  pas  achevé  ce  dernier  mol  que  la  fenêtre  du 
pavillon  s'ouvrit  précipitamment,  au  bruit  de  toutes  les 
vitres  brisées,  el  que  Théroigne  de  Méricourt  apparut 
dans  l'horreur  théâtrale  de  ses  vêtements  rouges,  l'œii 
flamboyant,  le  fusil  à  la  main!... 


—   12  — 

Derrière  elle,  au  signal  qu'elle  avait  donné,  la  bande 
des  femmes  révolutionnaires  s'était  groupée  rapidement. 
Elles  avançaient  leurs  tètes  curieuses  et  féroces,  pour 
jouir  de  la  scène  qui  allait  se  passer. 

Les  types  les  plus  ignobles  étaient  représentés  là;  il  y 
avait  des  yeux  écarlates,  des  lèvres  blanches,  des  cheve- 
lures exaspérées,  chiendent,  crin  ou  filasse.  Elles  se 
fussent  tous  les  matins  débarbouillées  avec  du  vitriol 
qu'elles  n'en  eussent  pas  paru  plus  horriblement  défigu- 
rées. Le  fond  ténébreux  sur  lequel  elles  se  détachaient, 
frappées  seulement  à  la  face  par  un  jet  de  lumière  venu 
du  pavillon;  les  armes  qu'elles  élevaient,  le  cri  qui  avait 
répondu  à  l'appel  de  Théroigne  de  31éricour(,tout  cela  leur 
donnait  un  relief  étrangement  sauvage.  Qu'on  s'imagine 
une  porcherie  de  Brauwer  poussée  dans  le  sens  meurtrier. 

Le  duc  de  Xoyal-Treffléan  n'eut  pas  le  temps  d'être 
étonné,  il  n'eut  que  le  temps  de  voir. 

—  Je  suis  Lambertine,  la  fille  des  Théroigne!  lui  cria 
la  courtisane;  reconnais-moi  et  meurs! 

Elle  le  coucha  en  joue... 

Le  coup  allait  partir,  lorsqu'un  homme,  celui  qui  de- 
puis quelques  instants  suivait  les  femmes  dans  le  parc, 
s'élança  soudainement  à  son  côté  et  abattit  la  main  sur  son 
fusil.  ' 

—  Tonnerre!  mugit  la  Théroigne. 
Trois-Mai  avait  poussé  un  cri  de  joie. 

—  Emile!  exclama-t-elle, Emile!... 

Et,  se  jetant  au  cou  du  duc  de  Noval-Treffléan  stupé- 
fait : 

—  Ah!  vous  voyez  bien,  mon  père,  que  j'avais  raison! 
Pendant  ce  temps-là,  une  lutte  s'était  engagée  entre 

Emile  et  Théroigne  de  Méricourt.  Ecumante,  la  rage  aux 
lèvres,  celle-ci  vociférait  : 

—  Fourbe!  infâme!  vous  périrez  tous  les  deux! 

En  effet,  comme  les  harpies  au  bec  et  aux  pattes  d'ai- 
rain, les  poissardes  allaient  se  jeter  sur  eux,  et  rien  ne 
semblait  pouvoir  les  arracher  à  ce  péril.  Le  duc  de  Noyai- 


—  15  — 

Treffléan,  enlacé  convulsivement  par  sa  fille,  cherchait  à 
saisir  son  épée  sur  un  guéridon,  afin  d'éventrer  au  moins 
cinq  ou  six  de  ces  femelles,  quand  un  secours  inespéré  lui 
arriva.  La  porte  du  pavillon,  opposée  à  la  fenêtre,  s'ou- 
vrit bruyamment,  livrant  passage  à  une  grosse  harengère, 
pavoisée  de  rubans  et  habillée  avec  folie.  D'un  coup  de 
poing  elle  renversa  le  flambeau  qui  éclairait  tout  ce  dé- 
sordre^et  Tobscurité  régna  complète.  Alors,  profitant  d'un 
premier  instant  de  surprise  et  de  trouble,  elle  entraîna  le 
duc  et  Trois-Mai,  en  leur  disant  vivement  à  voix  basse  : 
—  Par  ici!  par  ici!  je  suis  François  Soleil! 
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Sur  la  table  d'un  cabaret,  les  coudes  appuyés,  l'œil  slu- 
pide,  cette  femme  qui  est  assise  plusieurs  bouteilles  devant 
elle,  c'est  Théroigne  deMéricourt.  Elle  boit  en  attendant 
le  jour.  Le  cabaret  est  triste  et  éclairé  à  peine;  Thôte  dort 
sur  un  coin  de  son  comptoir,  il  a  la  face  dans  le  vin  et 
les  bras  étendus.  La  nuit  est  noire  comme  du  charbon;  par 
la  porte  restée  ouverte  toute  grande  on  entend  la  pluie  qui 
tombe,  et  ce  bruit  de  pluie  a  quelque  chose  de  monotone 
et  de  navrant.  Il  faut  descendre  plusieurs  marches  pour 
entrer  dans  ce  bouge^  où  l'on  sent  à  plein  nez  l'odeur  des 
brocs.  D'autres  femmes  sont  assises  à  d'autres  tables,  la 
plupart  sommeillent  par  (erre,  attendant  comme  Théroi- 
gne que  le  jour  leur  permette  de  courir  au  château  de 
Versailles,  où  TafTaire  sera  chaude.  Il  est  deux  heures  du 
malin,  on  entend  par  intervalles  les  cris  qui  remplissent 
l;i  place  d'Armes  et  les  chansons  dont  s'égaye  la  salle  de 
l'Assemblée.  Ces  préludes  nocturnes  d'une  émeute  sont 
l)énibles;  c'est  la  menace  plus  affreuse  que  l'exécution, 
c'est  le  geste  plus  terrible  que  le  coup. 


-  u  - 

La  ThcroîgRC  remplit  son  verre  et  boit.  Le  vin  coule, 
épais,  dans  sa  poitrine  cl  dans  sa  raison.  Elle  boit  sou- 
vent; c'est  du  vin  ronge,  dont  le  verre  reste  teint  après 
qu'il  a  été  vidé.  Mais  cela  lui  importe  peu.  Elle  est  seule  à 
boire.  Ses  armes  sont  déposées  à  côté  d'elle,  sur  le  banc. 
Par  moments  elle  y  jette  un  regard,  et  sur  ses  lèvres  liumi- 
des  et  rougies  floÙe  un  sourire  de  cruauté. 

Brrr... "fait  le  vent  noir  en  s"engoutTrant  dans  la  porte 
du  cabaret,  des  gouttes  de  pluie  s'en  viennent  tomber  jus- 
que sur  les  pieds  de  la  buveuse.  Tliéroigne  prend  sa  bou- 
teille et  verse  toujours.  Elle  a  le  calme  de  Tliabitude.  Les 
objets  extérieurs  disparaissent  à  ses  yeux.  Cependant,  Vi- 
vresseestlàautourd^elle,qui  désire  et  qui  rôde,  semblable 
aces  oiseaux  sinistres  qui  tournoient  longtemps  autour 
de  leur  proie,  attendant  pour  s'abattre  qu'elle  ne  bouge 
plus,  «  Puis-je  venir?  »  semble  dire  l'ivresse.  «  Pas  en- 
core. »  «  Allons,  j'attendrai  la  seconde  bouteille.  »  El  la 
deuxième  bouteille  égouttée,  l'ivresse  redemande  s'il  est 
temps.  «  Tout  à  l'Iieure,  »  lui  répond-on.  L'ivresse  s'im- 
patiente, on  dirait  Barbe-Bleue  criant  à  sa  femme  :  «  As- 
lu  bientôt  fini  tes  prières?...  » 

jMais  cette  nuit-là,  c'est  Théroigne  de  Méricourt  qui 
cherche  l'ivresse  et  qui  va  au-devant.  Elte  a  besoin  de 
s'étourdir,  de  se  monte,  la  tête.  Elle  voudrait  prendre  sa 
pensée  a  deux  mains  et  la  noyer  par  le  cou,  comme  on 
fait  d'un  chien.  Bois  et  disparais!  Mais  la  pensée  est  ca- 
pricieuse, et  elle  ne  se  regimbe  jamais  tant  que  lorsqu'on 
veut  l'asservir.  La  pensée  de  Théroigne  se  débat  dans  les 
flots  du  vin  rouge  et  revient  incessamment  à  la  surface. 
Tout  bas  elle  se  rappelle  les  événements  de  la  soirée  et  par 
quel  incroyable  hasard  le  duc  de  Noyal-Trelïléan  a  été 
soustraii  à  sa  vengeance.  A  ce  souvenir,  on  voit  son  buste 
agité  par  un  tremblement.  Elle  marmotte  dans  ce  pâteux 
idiome  des  gens  pris  de  boisson  et  que  leur  langue  em- 
barrasse à  l'égal  d'une  éponge  alourdie  : 

—  Les  autres  payeront  pour  lui  demain...  Oui,  demain 
sera  le  grand  jour.  Je  serai  sans  pitié  pour  les  nobles,  je 
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les  écraserai  tous,  tous!  tous!  Peul-ôlre  se  Irouvera-t-i! 
dans  le  nombre...  J'ai  la  tête  qui  me  brûle...  L'avoir  tenu 
au  bout  de  mon  fusil  et  le  savoir  encore  vivant,  et  penser 
qu'il  se  rit  peut-être  de  moi  au  moment  où  je  parle!... 
Pouah!  ce  vin  ne  vaut  pas  le  diable,  j'aurais  mieux  fait 
de  demander  de  l'eau-de-vie...  cela  agit  plus  vite... 

«  El  cet  Emile,  ce  traître,  lui  aussi  ligué  contre  moi! 
qui  s'y  serait  attendu?...  J'ai  soif...  » 

Théroigne  boit  encore.  Elle  rit  à  son  vin  qui  ne  rit  pas, 
lui,  mais  qui  bouillonne  sérieux  et  chaud,  comme  un 
vm  de  révolution.  Théroigne  se  sent  serrée  dans  sa  jupe 
d'amazone,  elle  fait  sauter  deux  ou  trois  boutons  de  son 
corsage.  Comme  cela  elle  respire  mieux.  Sa  tête  bat  le 
vide  sans  contrainte.  C'est  Erigone  affolée  de  Bacchus, 
Erigone  couronnée  de  grappes  noires,  le  sein  sans  voiles 
et  se  tordant  sous  les  délires  du  vin.  Un  quinquet  filant 
réclaire  en  plein,  l'éclairé  seule;  les  autres  femmes  dor- 
ment dans  une  obscurité  malpropre,  elles  ronflent  avec 
un  bruit  d'océan. 

Au  dehors  la  pluie  s'est  ralentie  un  peu.  Depuis  quel- 
ques instants  un  homme  s'est  arrêté  devant  le  seuil  du 
cabaret,  il  s'est  arrêté  et  a  regardé  d'un  air  timide  et  cu- 
rieux. Ses  babils  sont  ruisselants.  Il  croit  que  tout  le 
monde  dort  et  il  se  hasarde  enfin  à  descendre  les  marches. 
C'est  un  homme  que  nous  connaissons,  il  est  velu  de  rose, 
il  a  des  escarpins  ornés  de  rubans;  mais  celte  nuit-là  ses 
rubans  sont  eouvertsde  boue,  ses  escarpins  crevés  traînent 
l'eau  après  eux.  Il  fait  pitié,  car  il  est  percé  jusqu'aux  os, 
et  son  habit  de  satin,  qui  a  la  transparence  d'une  pelure 
d'oignon,  s'est  collé  sur  lui  comme  un  second  épidémie. 
D'où  vient-il?  Son  visage  craintif  et  doux  est  entièrement 
bouleversé;  son  œil  droit  exprime  l'abattement,  son  œil 
gauche  exprime  la  terreur.  Pauvre  Ariodant! 

il  lient  sa  flûte  sous  le  bras.  Il  entre  dans  le  cabaret. 
Il  marche  sur  la  pointe  des  pieds  et  cherche  une  place 
pour  s'asseoir,  une  place  où  il  ne  gène  personne,  car  il 
va  lo.niber  de  fatigue.  Comme  Théroigne  ne  fail  aucun 
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mouvement,  il  croit  qu'elle  est  endormie,  et  cesl  sur  le 
banc  en  face  de  Tliéroigne  qu'il  se  pose  sur  le  coin  et  sur 
le  bord  dece  banc.  Puis  il  retient  sa  respiration  etregarde 
tout  autour  de  lui,  comme  pour  se  rendre  compte  de  l'en- 
droit où  il  se  trouve;  son  visage  peint  rétonnement,  il 
croit  faire  un  vilain  rêve.  Mais  en  relevant  sa  petite  tête 
dodelinante,  voici  qu'il  aperçoit,  dardés  sur  lui,  les  deux 
yeux  de  la  courtisane... 

Ariodant  s'efTraye  de  cette  femme  tout  de  rouge  habil- 
lée, et  qui  le  regarde  comme  le  soleil  regarde  un  coque- 
licot. Il  ne  sait  s'il  doit  rester  ou  s'en  aller.  Elle  le  toise 
en  silence  et  quand  elle  l'a  toisé,  elle  se  remet  à  son  verre. 
Lui  cependant  reprend  un  peu  de  confiance,  il  parvient  à 
rassembler  sur  ses  lèvres  les  éléments  d'un  sourire^  et 
après  un  quart  d'heure  d'hésitation  il  s'enhardit  à  pronon- 
cer les  mots  suivants  : 

—  Madame,  qu'est-ce  qu'il  se  passe  donc  à  Versailles? 
La  Tliéroigne  dit  : 

—  Hein?... 

Ce  qui  l'oblige  à  répéter  sa  phrase  insolite;  mais  cette 
fois  avec  une  voix  tremblotante  et  presque  inintelligible. 

—  Tu  demandes  ce  qui  se  passe  à  Versailles,  toi,  ré- 
pond la  Théroigne:  ah  çà!  tu  es  donc  aveugle  et  sourd... 
ou  bien  tombes-tu  de  la  lune?  Ohé,  Françoise  et  Marie, 
en  voila  un  qui  demande  ce  qui  se  passe  à  Versailles!... 

Mais  Françoise  et  Marie  dorment  comme  des  bûches. 

—  Est-ce  que  tu  serais  un  aristocrate,  par  hasard?  re- 
prend-elle en  fronçant  ses  noirs  sourcils.  —  Je  suis  un 
domestique.  —  Ah!  c'est  cela...  on  te  laisse  dans  l'igno- 
rance... on  le  cache  les  événements  politiques.  Voilà  bien 
les  nobles!  Tiens,  bois  un  coup... 

Ariodant  n'ose  pas  refuser. 

—  Comment  le  trouves-tu?  lui  demanda  la  Tliéroigne: 
est-ce  que  lu  en  bois  de  meilleur  chez  tes  maîtres?  Vois 
la  belle  couleur!  ils  appellent  cela  une  robe,  la  robe  du  vin; 
comme  c'est  bien  inventé!  Prends  encore  et  ne  te  gêne 
pas.  Bois,  pauvre  domestique;  bois,  victime  des  préjugés; 
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bois  loul  ton  soûl,  pour  te  venger  de  la  société.  Ne  me  de- 
maiidais-lu  pas  ce  qui  se  passe  à  Versailles?  —  Oui,  dit 
\riodant  en  s'essuvanl  la  bouche.  —Eh  bienf  yojIù.  Je 
vais  te  le  dire.  Ce  qui  se  passe  à  Versailles,  c'est  la  jus- 
tice. Tu  comprends.  Le  peuple  veut  qu'on  l'écoute  à  son 
tour,  il  souflre.  Bois  donc.  Le  peuple  n'aime  pas  les  nobles 
parce  que  les  nobles  ne  l'aiment  pas,  c'est  clair.  Le  peuple 
est  bon  et  possède  tous  les  grands  instincts.  Il  va  tuer  les 
nobles  et  raser  leurs  hôtels,  parce  que,  vois-tu,  leurs  hô- 
tels sont  trop  beaux  et  que  c'est  honteux.  Certainement  il 
ne  tiendrait  qu'à  lui  de  s'y  installer,  mais  il  sait  que  ce 
n'est  pas  sa  place,  et,  comme  il  ne  veut  pas  que  d'autres 
s'y  mettent,  alors  i'i  préfère  les  démolir.  C'est  bien  simple. 
—  Comment,  murmure  Ariodant  ébahi;  on  vient  tuer  les 
nobles?  —  Oui.  —  Et  les  ducs  aussi?  —  Parbleuî  sécrie 
Théroisne  de  Méricourt.  —  Wais  alors  qu'est-ce  que  je 
deviendrai,  moi?  —  Ce  que  tu  deviendras?  tu  deviendras 
libre,  libre  comme  l'oiseau,  libre  comme  l'air!  —  Hélas! 
voilà  un  jour  que  je  suis  libre,  soupire  Ariodant,  et  voilà 
un  jour  que  je  suis  malheureux.  —  C'est  que  tu  n'es  pas 
encore  accoutumé  à  la  liberté;  tu  t'y  feras.  —  La  liberté, 
ce  n'est  donc  pas  le  bonheur?  —  C'est  mieux. 

Ariodant  se  tait,  et  la  Théroigne  lui  verse  à  boire.  L  i- 
vresse  l'a  sagnée  et  la  tient  tout  entière.  Elle  regarde  les 
murs,  elle  regarde  le  plancher;  il  se  fait  une  musique  dans 
sa  tête  qu'elle  écoute  distraitement.  Le  cabaret,  à  demi 
plonsé  dans  l'obscurité,  se  teint  à  ses  yeux  de  couleur 
d'or.''  Joignez  à  cela  l'homme  rose  qu'elle  a  vis-a-vis 
d'elle.  Théroigne  est  heureuse,  Théroigne  est  belle,  elle 
se  mire  dans  son  verre  et  caresse  la  bouteille  aux  flancs 
sombres;  puis  elle  entonne  des  chansons,  chansons  amou- 
reuses, chansons  grivoises,  chansons  politiques  et  guer- 
rières. Sa  voix  appelle  le  jour. 

—  Qu'as-tu  donc  'a  ton  côté?  C'est  une  flûte.  Joue-moi 
de  la  flûte.  Tra  la,  la  la  la! 

Ariodant  obéit. 

~  Plus  vivement,  plus  gaiement!  Fi  de  cet  air  melan- 
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colique!  Es-tu  un  joueur  de  cimetière?  Eois  une  rasade, 
le  vin  donnera  des  ailes  à  la  chanson!  Ah!  quand  j'étais 
jeune,  comme  j"en  savais  de  belles!  Ecoule...  Sîon,.ce  n'est 
pas  cela...  Presto!  allegro! 

Ariodant  mouille  sa  flûte  de  ses  larmes. 

Il  joue  de  la  sorte  tous  ses  beaux  airs,  il  les  joue  pen- 
dant une  heure  au  moins  et  il  réveille  le  cabaret.  Les 
femmes  qui  dorment  le  nez  en  terre  se  remuent,  et  ayant 
l'oreille  ouverte,  elles  ouvrent  l'œil.  Elles  voient  par  la 
porte  une  pâle  lueur  qui  est  le  jOur,  elles  entendent  le  son 
d'un  instrument  et  elles  se  demandent  où  elles  sont.  Peu 
à  peu  la  coDJiaissance  leur  revient  en  s'apercevant  les 
unes  les  autres.  Elles  se  soulèvent,  elles  se  lèvent,  elles 
bâillent,  elles  s'étirent,  elles  se  remuent  sur  le  sol  comme 
des  larves;  ce  réveil  est  horrible  à  voir.  Elles  viennent, 
en  s'appuyant  aux  tables,  se  poser  diversement  autour 
d'Ariodant,  les  unes  assises,  les  autres  debout.  II  les  exa- 
mine d'un  air  efTaré,  tout  en  jouant,  et  malgré  lui  il  com- 
pare cette  matinée  hideuse  et  fantastique  aux  matinées  du 
parc,  alors  que  sa  flûte  résonnait  sous  les  ombrages  bril- 
lants de  rosée  et  réveillait  les  oiseaux  frissonnants.  Au 
lieu  d'ombrages,  il  n'a  que  la  voûte  suintanle  d'unn^auvais 
gîte;  au  lieu  d'oiseaux,  que  les  masques  terreux  d'une 
douzaine  d'abruties,  qui  l'écontent  comme  les  lices  de- 
vaient écouter  Orphée.  Il  comprend  dès  lors  que  quelque 
chose  d'affreux  se  trame  et  que  la  poésie  va  se  retirer  de 
sa  vie.  Aussi  ce  qu'il  leur  joue  est-ce  son  chant  du  cygne, 
son  adieu  mélancolique.  Quand  il  a  fini,  elles  s'aperçoivent 
qu'il  pleure. 

—  Voilà  son  vin  qui  lui  sort  par  les  yeux,  dit  Théroi- 
gne;  il  a  la  flûte  tendre.  —  Qu'a-t-il  donc,  ce  perroquet? 
demande  Françoise.  —  Il  ne  veut  pas  qu'on  tue  les  nobles, 
répond  Théroigne;  ça  lui  fait  de  la  peine,  à  ce  chéri.  — 
Voyez-vous  pas!  —  A  quoi  est-il  bon  alors?  —  Hélas! 
mesdames,  répond  Ariodant,  je  ne  suis  bon  qu'à  être 
heureux.  Je  sais  bien  que  cela  ne  vous  paraît  pas  suffi- 
sant, mais  je  n'étais  pas  fuit  peur  être  un  homme.  J'au- 
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rais  dû  naître  un  bel  arbre  de  printemps;  j'aurais  chanté 
et  brillé  toute  la  journée,  voilà  ce  qu'il  m'aurait  fallu.  Je 
ne  peux  vivre  qu'à  l'ombre  des  nobles,  dans  leurs  salles  et 
dans  leurs  parcs.  Pourquoi  vouloir  faire  de  moi  un  maî- 
tre, tandis  que  je  ne  suis  bon  qu'à  être  un  domestique?  Je 
serai  un  maître  affamé  et  en  guenilles,  je  suis  un  domes- 
tique pansu  et  couvert  de  riches  étoffes.  Je  ne  veux  pas 
changer.  Je  n'ai  ni  esprit,  ni  génie,  ni  talent;  je  ne  suis 
bon  absolument  qu'à  être  ce  que  je  suis.  J'aime,  moi,  petit 
et  chétif,  à  me  voir  entouré  de  gracieux  visages,  de  gens 
magnifiques,  de  meubles  incrustes,  de  tableaux  de  prix; 
du  moment  où  je  serai  privé  de  tout  cela,  je  mourrai. 
Iléla^!  je  vois  bien  que  la  révolution  que  vous  faites  ne  me 
profitera  pas.  Pourtant  si  j'ai  pu  vous  amuser  quelques 
minutes,  je  vous  prie  de  m'accorder  une  grâce,  ce  sera  la 
première  et  la  dernière,  ce  sera  la  seule,  mesdames. 

On  avait  écoulé  cet  étrange  et  naïf  discours  avec  un 
élonnement  sans  pareil.  Quelques-unes  n'y  avaient  rien 
compris,  d'autres  y  avaient  trop  compris.  Toutes  regar- 
dent cet  individu  rose,  qui  avoue  si  franchement  son  amour 
du  beau,  du  riche  et  du  gai. 

—  Quelle  est  celte  grâce?  demande  la  Théroigne.  — 
Promettez-moi,  dit  Ariodant,  d'épargner  un  de  ces  nobles 
dont  vous  parliez.  —  Ton  maître,  sans  doute?  —  Oui. 

Un  brouhaha  d'indignation  s'élève  parmi  les  femmes. 
Mais  Théroigne  les  réprime  du  geste. 

—  Et...  le  nom  de  ce  noble?  —  C'est  un  digne  sei- 
gneur, un  riche  et  généreux  gentilhomme,  c'est  le  duc  de 
Noyal-Treifféan... 

Théroigne  blêmit.  Tout  le  sang  se  relire  de  ses  veines, 
tout  le  vin  de  sa  tèle.  Le  duc!  le  duc!  le  duc!  Ce  nom 
lui  apparaît  continuellement  comme  une  raillerie  insolente, 
sanglante!  Elle  rejette  les  bouteilles  d'un  revers  de  bras, 
et  s'appuyant  des  deux  poings  sur  la  table,  elle  met  sa 
figure  éblouissante  de  rage,  à  deux  lignes  de  celle  d'A- 
riodant  : 

—  Ah!  tu  es  le  laquais  du  duc  de  .\oyal-Trclfféan! 


—  20  — 

Ahî  ah!  lu  es  son  esclave,  son  confident,  son  espion  peul- 
êtreî  Tu  es  le  laquais  du  duc  de  ^oyal-Treffléan,  et  tu 
oses  le  dire,  ici,  tout  haut,  devant  moi!  Parbleu,  tu  es 
un  drôle  bien  avisé! 

Ariodant  tremble. 

Les  femmes  se  sont  resserrées  autour  de  lui.  Elles 
grondent. 

Mais  Théroigne  : 

—  Non!  non!  laissez-le-moi:  il  m'appartient;  c'est  un 
émissaire  du  duc  de  N'oyal-Treffléan.  Car  tu  l'as  dit, 
n'est-ce  pas?  j'ai  bien  entendu.  Le  duc!  Qu'est-ce  qu"il 
t'envoie  faire  ici,  le  duc? 

—  Elle  le  secoue  au  collet,  lui  pâle,  ahuri,  sans  j^ésis- 
lance. 

Le  jour  est  arrivé,  le  grand  jour.  Il  est  entré  dans  le 
cabaret,  il  a  réveillé  l'hôte.  L'hôte  s'enquiert  du  bruit 
que  l'on  fait.  On  ne  lui  répond  pas,  on  presse  Ariodant 
et  on  le  menace.  Avec  le  jour  arrivent  les  huées  de  la 
rue,  les  cris,  l'appel  aux  armes.  Tout  Versailles  est  sens 
dessus  dessous.  Deux  ou  trois  coups  de  feu  isolés  ont  re- 
tenti dans  la  direction  du  château.  On  voit  passer  des 
groupes  ardents,  hommes  et  femmes,  des  <léputés.  Voilà 
le  jour,  le  grand  jour  qui  ravive  toutes  les  haines  et 
toutes  les  fureurs,  toutes  les  ambitions  et  toutes  les  fo- 
lies! 

—  Théroigne,  il  est  jour,  abandonne  cet  insensé  et 
courons  au  château.  —  Qu'il  vienne  avec  nous!  dit  une 

autre.  —  Tiens,  prends  ce  sabre  et  marche. 

On  donne  un  sabre  à  Ariodant,  mais  Ariodant  laisse 
choir  ce  sabre  trop  lourd  pour  son  bras.  11  retombe  sur  le 
banc  d'où  le  poignet  de  Théroigne  essaye  de  l'arracher. 

—  Non,  dit-il. 

Le  cercle  des  femmes  tombe  sur  lui,  les  unes  le  pren- 
nent à  la  gorge,  les  autres  le  tirent  par  les  pieds.  Il  est  à 
terre.  On  a  vu  luire  une  flamme  d'acier.  C'est  une  mêlée 
sans  forme;  rhôîe  s'esquive  et  va  mettre  sa  conscience  à 
l'abri  dans  sa  cave.  Ariodant  pousse  des  cris  inarticulés; 
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ii  est  enseveli  sous  une  colline  de  femmes,  il  appelle  au 
secours.  Tout  à  coup, sur  le  seuil  du  cabaret,  un  homme 
se  montre.  C'est  l'homme  à  la  hache,  c'est  JourdanCoupe- 
Tète.  11  contemple  un  instant  ce  tableau  qui  semble  lui 
faire  plaisir,  car  ses  lèvres  s'écartent  et  il  sourit.  Il  des- 
cend enfin. 

A  son  aspect,  les  femmes  se  détournent.  Elles 
lui  désignent  du  doigt  Tinforluné  joueur  de  flûte.  Le 
Coupe-Tête  a  compris.  Il  fait  entendre  un  ricane- 
ment joyeux,  et  saisissant  sa  hache  il  se  dirige  vers 
la  victime.  Ariodant,  dont  Thabit  de  satin  n'est  plus 
qu'un  lambeau,  Ariodant  essaye  de  se  relever,  lorsqu'il 
aperçoit  Jourdan  Coupe-Tête.  Il  ouvre  la  bouche  pour 
crier,  et  reste  glacé  d'horreur.  Jourdan  Coupe-Tête  n'a 
plus  que  deux  pas  à  faire,  mais  il  vient  de  distinguer  une 
tache  sur  sa  hache  et  il  s'arrête  pour  l'essuyer  avec  un 
pan  de  sa  redingote.  Ariodant  le  regarde,  sa  situation 
est  atroce,  il  rampe  sous  la  table  et  recule  tant  qu'il  peut. 
Son  bourreau  ne  s'en  inquiète  pas  davantage  que  d'une 
araignée  qu'il  sait  pouvoir  atteindre  en  deux  enjambées; 
il  nettoie  son  arme,la  rend  bien  luisante.  Quand  il  a  fini, 
il  cherche  de  l'œil,  et  voit  Ariodant  tout  contre  le  mur, 
qui  se  blottit  et  s'efface.  Il  va  à  lui.  Ariodant,  que  la  peur 
galvanise,  se  jette  de  côlé,  mais  il  rencontre  les  femmes, 
il  court  derrière  le  comptoir,  il  implore  une  issue.  Jour- 
dan Coupe-Tête  le  suit  impassiblement. 

Celte  chasse  va  finir.  Ariodant  rencontre  une  porte,  il 
la  pousse  des  genoux,  il  se  croit  sauvé.  iMalheur!  c'est  un 
cabinet  sans  issue.  Jourdan  le  suit  et  entre  derrière  lui. 
La  porte  se  referme. 

Un  cri  affreux... 

—  A  ta  santé,  coupe-Tête!  dit  la  Théroigne  en  lui  ver- 
sant à  boire.  —  A  la  santé!  répond-il  en  caressant  sa 
barbe.  —  Et  maintenant,  au  château!  crient  les  femmes, 
au  château! 

La  tète  d'Ariodant  est  mise  au  bout  d'une  pique,  et, pré- 
cédées de  cet  étendard  sanglant,  les  Parisiennes  quittent 
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le  cabaret,  sous  la  conduite  de  Théroigne  de  Méri'court. 

On  sait  ce  que  dura  l'assaut  et  comment  la  famille 
royale,  mitron  et  mitronneaux,  furent  ramenés  en 
triomphe!  Quel  triomphe!  Mais  le  peuple  a  de  ces  caprices 
étonnants  :  il  hait  et  il  adore  dans  la  même  heure.  Tout 
à  rheure  il  va  poser  une  couronne  sur  la  tèfe  de  celui 
qu'il  voulait  jeter  à  Teau.  Versailles,  de  ce  jour-là,  fut 
dépossédé  de  son  prestige  immense;  Versailles  ne  fut  plus 
Versailles.  Le  peuple  était  entré  dans  le  palais,  dans  le 
parc;  il  était  entré  partout;  il  s'était  regardé  dans  les 
hautes  glaces  vénitiennes,  lui  et  ses  pieds  de  cuir;  il  s'était 
regardé  et  il  s'était  trouvé  très-laid,  ce  qui  l'avait  outré. 
x\ussi,  dans  son  dépit  inintelligent,  avait-il  cassé  les 
glaces  el  coupé  le  cou  à  deux  ou  trois  gardes  du  corps. 
Alors  il  s'était  trouvé  moins  laid. 

—  C'est  égal,  murmura  .lourdan  Coupe-Tête  en  s'en 
revenant  (  et  ce  mot  a  été  conservé  par  l'histoire  ),  ce 
n'était  pas  la  peine  de  me  faire  venir  à  Versailles  pour 
trois  têtes  seulement! 


XIV 


—  Eh  bien!  M.  Soleil,  m'expliquerez-vous  tout  ce  que 
cela  veut  dire,  enfin? 

Telle  était  la  question  que  posait,  huit  jours  après  ces 
événements,  le  duc  de  N'oyal-Treffléan  à  son  intendant 
François  Soleil. 

Ceiui-ci  souriait,  était  à  son  aise,  remplissait  parfai- 
tement la  chaise  où  il  était  assis. 

—  Ce  que  cela  veut  dire,  monseigneur?  —  Oui.  — 
Cela  veut  dire  que  le  peuple  français  fait  une  révolution. 
—  Parbleu!  je  le  vois  bien!  répondit  le  duc;  mais  ce 
n'est  pas  cela  que  je  vous  demande.— Qu'est-ce  que  vous 
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demandez  donc,  M.  le  duc?  —  D'abord,  pourquoi  étiez- 
vous  déguisé  en  femme  le  K  octobre? 

François  Soleil  toussa,  regarda  une  gravure  qui  re- 
présentait Héro  versant  un  vase  d'huile  sur  la  léle  de 
Léandre,  et  répondit  : 

—  Monseigneur,  c'est  tout  simple;  c'est  que,  dans  me^i 
instants  de  loisir,  je  fais  de  la  démocratie  pour  mon 
compte.  —  De  la  démocratie.— Oui,  monseigneur,  c'est 
un  nouveau  mot  qui  exprime  une  ancienne  chose.  —  Dé- 
mocratie! démocratie!  je  \eux  bien;  mais  enfin  à  quoi 
cela  sert-il  mes  plaisirs? — Monseigneur,  vous  allez  voir. 

—  Voyons  donc. 

François  Soleil  prit  un  temps,  comme  font  les  savants 
cl  roués  comédiens  : 

—Monseigneur,  est-ce  que  vous  ne  trouviez  pas,  depuis 
quelque  temps,  vos  plaisirs  bien  monotones,  bien  fades, 
bien  usés?—  Ma  foi!  M.  Soleil,  s'il  faut  en  faire  l'aveu... 

—  C'est  ce  qu(;  j'avais  prévu,  dit  Tinlendant;  aussi  de- 
puis huit  mois  environ  m'occupé-je  d'introduire  un  élé- 
ment nouveau  dans  vos  distractions. —  Ah!  ah!  fit  le  duc 
de  Noyal-Trefïléan,  se  frottant  les  mains.  —  Oui,  Télé- 
ment  populaire.  —  Diable!  —  Cela  vous  étonne, n'est-ce 
pas,  monseigneur?  —  Je  l'avoue,  M.  Soleil,  je  l'avoue. 

—  Ecoutez-moi  bien.  Un  pavé  qui  vous  tombe  sur  la 
nuque,  froid  et  fort,  vous  étonne,  n'est-il  pas  vrai?  Eh 
bien!  le  peuple  arrivant  à  travers  votre  fête  et  soufflant 
sur  vos  bougies  doit  vous  produire  le  même  effet.  Vous 
voulez  le  battre  et  il  vous  bat,  c'est  charmant.  C'est  une 
sensation.  — En  elTct,  dit  le  duc.  —  Eh  bien!  le  peuple, 
c'est  moi.  Ou  pour  mieux  dire,c'est  moi  qui  ai  conduit  le 
peuple,  c'est  moi  qui  l'ai  conseillé,  c'est  moi  qui  l'ai 
poussé.  —  Toi?  —  Moi-même,  monseigneur.  Et  il  n'y  a 
rien  d'étonnant  à  cela,  rien  du  tout.  C'est  mon  opinion! 
En  servant  vos  goùls,  je  sers  mes  instincts.  —  Ah!  ah! 

—  Oui,  monseigneur.  —  Ainsi,  c'est  toi  qui  as  conduit 
les  femmes  à  Versailles?  —  C'est  moi.  —  Et  celui  qui 
les  as  conduits  à  la  Bastille? —  C'est  encore  moi.  —  T\i 
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es  un  homme  étrange.  —  Monseigneur  est  bien  bon.  — 
Tu  me  ruines  et  lu  conspires  contre  moi  pour  me  divertir? 
—  Pour  vous  divertir,  oui,  monseigneur. 

Le  duc  de  Xoyal-Treffléan  se  mordit  les  lèvres. 

—  M.  Soleil?  —  Monseigneur?  —  Je  ne  vous  savais 
pas  un  homme  politique.  —  Je  me  réservais  de  vous  rap- 
prendre, monseigneur. — Au  fond,  c'est  plaisant.  Je 
vous  approuve  en  partie.  Seulement,  gare  aux  consé- 
quences! —  Cela  ne  nous  regarde  ni  l'un  ni  Tautre.  — 
C'est  vrai.  —  Et,  puisque  monseigneur  daigne  descen- 
dre avec  moi  jusqu'à  des  explications  si  intimes,  je  me 
permettrai,  quelque  ridicule  que  je  puisse  pariatre,  de  lui 
adresser  une  interrogation.  —  Quelle  interrogation, 
M.  Soleil?  —  Voici.  Pourquoi  monseigneur  ne  s'est-il 
pas  fait  démocrate?  —  Ohî  oh! 

Le  duc  de  Noyal-Trefifléan  mil  son  poing  sous  son  men- 
ton et  se  prit  à  réfléchir. 

—  Au  fait,  pourquoi  ne  me  suis-jepas  fait  démocrate? 
Vous  avez  raison, M.  Soleil.  Si  je  ne  me  suis  pas  fait  dé- 
mocrate, c'est  que  probablement  je  n'y  ai  pas  pensé.  — 
C'est  cela.  —  Mais,  permettez.  Quel  avantage  trouverais- 
je  à  être  démocrate?  —  31a  foi!  l'avantage  de  ne  plus  être 
aristocrate.  —  Oui,  d'abord;  mais  ensuite?  —  Ensuite? 
L'avantage  de  pouvoir  vous  ranger  dans  les  rangs  de  l'a- 
gression, au  lieu  de  vous  ranger  dans  les  rangs  de  la  dé- 
fense. —  C'est  quelque  chose.  Ensuite?  —  Ensuite...  ma 
foi,  le  plaisir  de  devenir  un  homme  féroce  après  avoir 
été  un  homme  charmant,  de  se  couvrir  de  vêtements  gros- 
siers après  avoir  été  toute  sa  vie  habillé  de  soie  et  dor, 
de  parler  avec  une  grosse  voix  lorsqu'on  ne  parlait  que 
du  bout  des  lèvres,  de  marcher  en  se  déhanchant  et  de 
rouler  des  yeux  furibonds,  de  se  méfier  de  tout  le  monde 
et  de  détrousser  la  rhétorique  révolutionnaire,dire  :  fers, 
tyrans,  esclavage,  despotisme, humanité, que  sais-je  enfin? 
avoir  l'air  perpétuellement  de  cacher  un  fer  homicide,  sa- 
voir à  fond  l'histoire  romaine  afin  de  pouvoir  citer  Brutus 
et  Gracchus,  mal  vivre  quand  on  vivait  bien,  se  faire  laid 
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et  brutal  à  plaisir...  Tout  cela  me  paraît  joyeux  pour  qtii 
n'en  a  pas  riiabllude;  et  à  l'époque  où  nous  vivons,  mon- 
seigneur,je  ne  vois  guère  d'autre  rôle  à  prendre  pour  vous 
que  le  rôle  de  démocrate. 

Le  duc  de  Noyal-TrelDéan  l'écoutaitavec  une  attention 
très-grande. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  M.  Soleil;  oui,  je  n'a- 
vais pas  songé  à  ce  parti.  —  D'autant  plus  que,  commo 
c'est  moi  qui  pousse  la  démocratie,  je  puis  faire  naître  des 
incidents  tour  à  tour  burlesques  ou  tragiques,  selon  les 
dispositions  d'esprit  de  M.  le  duc.  —  Comment,  c'est 
vous  qui  poussez  la  démocratie?  —  Oui,  monseigneur. — 
Expliquez-vous,  dit  le  duc.  —  D'abord,  j'ai  fait  prendre 
la  Bastille,  ce  qui  n'est  pas  déjà  mal;  ensuite  j'ai  amené 
les  femmes  à  Versailles,  ce  qui  est  suffisamment  plaisant; 
et  demain...  —  Demain? —  Oh!  demain,  c'est  mon  se- 
cret, ou  plutôt  c'est  le  vôtre,monseigneur.— Ainsi,M.  So- 
leil, s'il  fallait  vous  en  croire,  ce  serait  vous,  vous  seul 
qui  feriez  en  ce  moment  Thisloire  de  France?  —  Oui, 
monseigneur.  —  C'est  fort  ingénieux.  —  Monseigneur 
est  trop  bon,  répondit  l'intendant.  —  Et  la  révolution 
française  serait  tout  bonnement  un  épisode  que  vous  au- 
riez imaginé  pour  mes  menus  plaisirs?  —  Précisément. 
—  Vous  avez  de  l'imagination. 

François  Soleil  souriait  et  se  rengorgeait. 

—  Savez-vous  que  vous  pouvez  mener  cela  très-loin? 
reprit  le  duc  de  Xoyal-Treffléan.— Aussi  loin  qu'il  plaira 
à  monseigneur.  —  Ma  foi,  allez,  mon  cher,  allez.  —  Je 
profiterai  de  la  permission,  M.  le  duc. Toutefois  il  se  peut 
que,  malgré  ma  volonté,  les  événements  marchent  un  peu 
vite,  je  vous  en  préviens...  —  Ah!  diable!  —  Ainsi,  pre- 
nez vos  précautions.  —  3Ierci  de  l'avertissement,  dit  le 
duc.  Comme  cela,  c'est  mainten;mt  la  France  qui  à  votre 
instigation  va  me  donner  le  spectacle?  —  C'est  la  France, 
oui,  monseigneur.  —  Eh  bien!  commencez.  Je  suis  prêt. 
Tâchez  que  vos  machines  soient  neuves,  que  vos  person- 
nages agissent  curieusement.  De  rimprévu,de  la  couleur. 
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Soignez  les  détails,  ne  reculez  devant  aucune  étrangefê. 
Je  vous  attends  et  je  vous  écoute.  Allez.  Vous  avez  un 
beau  thème,  et  fertile.  Une  révolution!  c'est  heureusement 
trouvé;  il  y  a  là  des  excès  à  mettre  en  lumière,des  extra- 
vagances, des  choses  rares. Cela  peut  devenir  intéressant. 
Le  peuple  est  un  grand  acteur,  il  ne  s'agit  que  de  bien  le 
souiller  et  de  lui  fournir  prestement  la  réplique.  Soyez  à 
votre  affaire.  Le  prologue  de  votre  pièce  a  bien  été  jus- 
qu'à présent,  j'en  suis  satisfait.  Continuez.Je  vais  essuyer 
le  verre  de  ma  lorgnette.  A  revoir,  M.  Soleil. 


XV 


Ceux  qui  ont  vu  la  terreur  commencent  à  s'en  aller  de 
toutes  paris.  Il  faut  se  hâter  de  les  interroger,  ces 
livres  vivants,  édition  qui  s'épuise  d'un  ouvrage  détesta- 
ble. Quelques  témoins  et  quelques  acteurs  encore,  les  der- 
niers, végètent  obscurément,  au  fond  des  vieilles  maisons, 
dans  les  vieilles  rues.  Ils  errent  par  les  temps  de  soleil 
dans  le  Luxembourg  et  dans  les  Champs-Elysées.  Je  ren- 
contre tous  les  jours  l'homme  qui  promena  dans  Paris  la 
lêle  de  madame  de  Lamballe.  Tel  portier  moisi,  qui  s'est 
barricadé  contre  la  mort  dans  une  loge  du  Marais,  regar- 
dez-le; ce  fut  autrefois  un  sans-culotte  des  plus  a^issa/t^s, 
il  avait  toujours  l'écume  à  la  bouche  et  ne  parlait  dans  les 
clubs  que  pour  se  plaindre  du  chômage  de  Sainte-Guil- 
loinette.  Il  est  de  beaux  et  charmants  vieillards,  de  ceux 
qui  tapent  sur  la  joue  des  enfants,  qui  portaient  jadis  le 
bonnet  rouge.  Il  est  des  femmes  de  faubourg,  blanches  et 
paralysées,  qui  ont  tricoté  longtemps  au  tribunal  révolu- 
tionnaire et  dansé  dans  le  palais  du  roi  sur  les  cadavres 
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des  Suisses.  Ces  rares. tronçons  de  la  terreur  s'agitent 
silencieusement  et  passent  inconnus  jusqu'au  jour  de  leur 
mort,  où  les  voisins  épouvantés  apprennent  seulement 
que  depuis  une  trentaine  d'années  ils  habitaient  sous  le 
même  toit  qu'un  régicide  ou  sur  le  même  palier  qu'une 
sœur  de  Marat. 

Après  avoir,  plus  que  dans  les  livres,  essayé  de  lire 
dans  ces  débris  humains,  je  vais  donc  refaire  celte  prodi- 
gieuse histoire  du  crime,  où  la  réalité  se  monte  jusqu'à  la 
poésie  de  cauchemar. 

La  révolution,  qu'un  de  nos  derniers  représentants  de 
Saône-et-Loire  a  appelée  l'Evangile  armé,  la  révolution 
avait  singulièrement  fait  son  chemin;  maintenant,  elle 
venait  de  changer  son  nom  de  république  en  celui  de  ter- 
reur. Des  fous  et  des  bandits  se  roulaient  au  faîte  du 
pouvoir;  une  montagne  avait  remplacé  un  trône.  Sur  hî 
place  Louis  XV  on  avait  imaginé  une  machine  gouverne- 
mentale d'une  politique  très-simple  et  très-expédilive, 
fonctionnant  presque  toute  seule,  et  que  l'on  s'habitua 
bientôt  à  voir,  comme  on  s'habitue  à  voir  le  Louvre  et  les 
Tuileries.  Elle  passa  à  l'état  de  monument  public.  Ou 
avait  trouvé  d'assez  gentilles  métaphores  pour  ne  pas  la 
nommer  par  son  vrai  nom.  On  l'appelait  la  petite  fenêtre, 
et,  les  jours  où  l'on  était  bien  gai,  on  dansait  autour 
d'elle.  Les  plus  grands  et  les  plus  célèbres  personnages 
de  France  mirent  tour  à  tour  la  tête  à  la  petite  fenêtre. 
De  nos  jours,  dit-on,  quelques  individus  ne  seraient  pas 
fâchés  de  se  donner  encore  ce  spectacle.  Espérons  qu'ils 
en  seront  pour  leurs  frais  de  curiosité. 

On  ne  guillotinait  pas  continuellement,  on  déportait 
pour  changer  un  peu.  Voici  quelques  extraits  d'une  liste 
de  déportés,  signée  par  Amar,  Vadier,  Collot-d'Herbois 
et  Billaud-Varennes.  Tout  est  parfaitement  textuel  : 

Vassan,  ex-noble,  section  de  l'Arsenal,  maison  des 
Lions-Paul;  très-suspect,  aristocrate  dangereux,  ayant 
conservé  le  fol  espoir  de  faire  reprendre  leur  livrée  à  ses 
gens; 
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Bergeron,  marchand  de  peaux,  suspect,  n'ayant  rien 
fait  pour  la  révolution,  très-égoïste,  blâmant  les  sans- 
culotles  de  ce  qu'ils  abandonnent  leur  état  pour  ne  s'oc- 
cuper que  de  la  chose  publique. 

Pautier  (François).  On  trouva  chez  lui  des  tasses  de 
café  à  l'effigie  du  dernier  tyran  el  de  son  agent  Necker;  il 
les  avait  retirées  des  mains  d'une  citoyenne  qui  voulait  les 
casser.  Il  était  porteur  aussi  d'un  chapelet  de  forme  extra- 
ordinaire; 

Vachard,  artiste  typographe,  n'ayant  pas  voulu  prêter 
le  serment  civique  qu'il  n'ait  vu  comment  la  révolution 
tournerait; 

Deville,  section  des  Piques.  Il  a  eu  un  frère  guillotiné, 
el  il  s"est  toujours  montré  insouciant  pour  la  chose  pu- 
blique; 

Veuve  Delaunay,  rue  de  la  Loi,  n°  531,  aristocrate, 
ne  voyant  que  des  gens  comme  il  faut; 

Charlotte  Vieldebeseng,  âgée  de  70  ans,  section  de 
rinvisibililé;  on  a  trouvé  chez  elle  des  marques  de  féoda- 
lité; 

Femme  Guillemot,  rue  de  laMichaudière,  femme  très- 
fanatique,  72e  croyant  pas  aux  bienfaits  de  larévolution; 

Fille  Saint-Chamant,  âgée  de  dy  ans,  ex-noble,  sœur 
d'émigré,  beaucoup  prononcée  contre  la  liberté,  quoique 
très -jeune. 

J'en  saute  un  grand  nombre.  Ici  le  bon  sens  a  tout  à 
fait  disparu;  on  perd  pied  dans  cette  cruauté.  Encore  n'est- 
ce  rien  que  cela.  Nous  en  verrons  de  plus  étranges. 

Ce  jour-là,  c'était  jour  de  guillotine,  comme  la  veille, 
comme  l'avanl-veille.  Une  charrette  allait  doucement  au 
pas  le  long  des  quais,  par  un  joyeux  rayon  de  messidor. 
Elle  emportait  plusieurs  malheureux,  hommes  et  femmes, 
aux  yeux  fixes.  La  foule  la  regardait  comme  elle  eût  re- 
gardé toute  autre  charrette;  ces  promenades  étaient  si 
communes! 

Le  cocher,  gros  garçon  d'une  physionomie  réjouie  et 
franche,  murmurait  un  bout  de  chanson,  interrompu  de 
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temps  en  temps  par  un  coup  de  fouet  donné  à  ses  rosses 
Comme  on  passait  sur  le  quai  de  l'Ecole,  il  leva  la  tète 
vers  une  fenêtre  au  cinquième  étage,  et  envoya  un  baiser 
à  une  jeune  fille  très-jolie,  qui  se  cacha  en  souriant  der- 
rière le  rideau.  C'était  son  amante.  Ils  se  voyaient  ainsi 
tous  les  jours. 

—  Hue,  Maury!  cria-t-il  à  la  plus  indolente  de  ses 
Detes;  liue,  carcan!  dépêchons-nous,  nous  avons  eu  sou- 
vent plus  lourde  charge. 

Disant  cela,  le  cocher  retourna  sa  tête  sur  son  épaule 
et  jeta  un  coup  d'œil  d'inexprimable  dédain  aux  condam- 
nés, qui  n'étaient  ce  jour-là  que  de  pauvres  diables,  à 
peine  blasonnés,  un  savant,  quelques  menus  chevalier^; 
et  des  inconnus.  ' 

—  Hum!  petite  fournée,  dit  le  conducteur;  Fouquier 
devient  paresseux  depuis  quelque  temps...  Héî  citoyen 
range-toi  donc;  tu  vas  te  faire  écraser,  citoyen!  ' 

Le  personnage  auquel  s'adressait  cette  interpellation 
marchait  en  tête  du  convoi  comme  les  commissaires  en 
lete  des  corbillards.  Il  se  retournait  par  intervalles  pour 
bien  voir  les  victimes  à  la  f!gure,  et  il  continuait  à  mar- 
cher. C  était  un  vieillard  habillé  d'une  redingote  olive  et 
coiffe  d'un  chapeau  rond. 

—  Drôle  dhomme!  voilà  trois  semaines  qu'il  ne  manque 
pas  une  exécution,  tous  les  matins  je  suis  sûr  de  le  ren- 
contrer a  la  porte  de  la  Conciergerie.  Il  paraît  que  c'est 
sa  manière  de  s'amuser  à  lui.  C'est  égal,  ca  doit  bien 
flatter  M.  Sanson  tout  de  même...  IIue/Bailiv»  hue 
Maury!  '  •'■         ' 

^  On  arriva  sur  la  place  de  la  Révolution  et  la  charrette 
s  arrêta.  Le  vieillard  paraissait  fort  inquiet,  il  se  levait 
sur  la  pointe  des  pieds. 

Il  disait  : 

—  Il  y  en  a  un  que  je  n'ai  pas  bien  vu.  Quel  est-il'^ 
Celui  d  en  face,  c'est  le  chevalier  de  Clidamant,  je  le  re- 
mets fort  bien,  j'ai  dîné  plusieurs  fois  avec  lui...  Cet  au- 
tre, cest  le  petit  Ponlhieu,  un  avocat...  Voici  la  comtesse 
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de  Versin;  c'était  une  femme  charmante;  comment  diable 
s'y  est-elle  prise  pour  être  ici?...  Elle  regarde  de  mon 
côté,  peut-être  \a-l-elle  me  reconnaître...  Non.  Mais  c'est 
celui  du  fond  que  je  voudrais  bien  voir.  Il  cache  sa  tête 
dans  ses  mains...  Impossible  de...  —  Gare  donc!  citoyen, 
gare  donc! 

Et  l'on  repoussait  le  vieillard  qui  ne  se  décourageait 
pas  et  cherchait  à  se  maintenir  au  premier  rang.  Lorsqu'il 
vit  le  cocher  descendre  de  son  siège  pour  aider  aux  va- 
lets de  l'exécuteur,  il  courut  à  lui  et  le  saluant  d'un  cour- 
tois sourire,  il  lui  offrit  sa  tabatière. 

—  Merci,  dit  l'autre  brusquement,  merci! 

Le  vieillard  huma  sa  prise  d'un  air  aimable,  et  mon- 
trant la  charrette  : 

—  Eh  bien!  dit-il,  cela  ne  va  donc  plus,  l'ouvrage?... 
—  Dame!  tu  vois,  citoyen;  il  y  a  des  jours  mauvais.  De- 
main ce  sera  peut-être  mieux.  —  Vraiment? 

Le  vieillard  parut  enchanté. 

—  J'ai  vu  de  fort  belles  décapitations,  ajouta-l-il; 
mais  celle  d'aujourd'hui  me  semble  un  peu  mesquine; 
j'aurais  compté  sur  un  général  au  moins  ou  sur  un  pair. 
Je  suis  fâché  de  ce  contre-temps.  Voyez,  la  place  est  pres- 
que déserte.  Le  tribunal  se  néglige,  cela  fait  le  plus  vilain 
effet  dans  le  peuple. 

Un  gendarme  approuva  silencieusement. 

—  Je  voudrais  bien  voir  ce  dernier  condammé  qui  se 
tient  courbé...  —  Mais  range-toi  donc,  citoyen!  Es-tu 
entêté,  morbleu!  tu  vas  être  confondu  avec  les  condamnés, 
et  l'on  va  l'empoigner  commetel.  —  Ah!  voilà  M.  Sanson, 
continua  le  vieillard  sans  faire  semblant  d'entendre;  il 
monte  sur  l'échafaud;  il  paraîtsoucieux  aujourd'hui.  Est- 
ce  que  la  machine  n'irait  pas?  Diable!  ce  serait  contra- 
riant. —  C'est  un  habitué,  pensa  le  gendarme. 

Le  vieillard  se  donnait  un  mouvement  infini  pour  ne 
perdre  aucun  détail  de  l'exécution  qui  allait  avoir  lieu. 

—  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  je  ne  préférerais 
pas  la  place  de  Grève  pour  ces  cérémonies-là.  Vous  rap- 
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pelez- vous,  citoyen,  la  mort  du  ci- devant  marquis  de 
Favras?  voilà  qui  était  imposant.  Le  terrain  est  troj) 
vaste  ici,  une  fouie  de  nuances  vous  écha|)pent  forcé- 
ment... Ah!  M.  Sanson  fait  signo  à  la  charrette  d'avancer. 

On  a  prohabienienl  reconnu  dans  ce  vieux  le  citoyen 
Noyal-Treflléan,  un  des  nieilleurs  patriotes  d'alors,  fort 
considéré  dans  son  district.  Le  ciloyen  Noyal-Trefïléan, 
que  l'on  désignait  aussi  sous  le  nom  de  Céthécjus,  était 
fou  de  républicanisme.  Il  ne  quittait  pas  la  place  de  la 
Révolution.  Du  reste,  c'était  un  homme  parfaitement  con- 
ser\é,  il  avait  l'aspect  blanc  et  doux  des  bourgeois  les 
plus  débonnaires. 

Le  ciloyen  Noyal-Treffléan  prenait  un  vif  intérêt  à  re- 
trouver ses  anciens  amis  sur  les  bancs  des  tombereaux.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'il  cherchait  tant  à  voir  au- 
jourd'hui ce  condamné  qui  inclinait  la  tête. 

—  Je  ne  suis  pas  certain  que  ce  soit  un  homme...  at- 
tendons... Il  faudra  bien  à  la  fin  quil  ou  qu'elle  montre 
sa  figure. 

Il  savoura  une  seconde  prise. 
A  un  cahot  de  la  voiture,  rendue  tout  à  fait  au  pied  de 
la  guillotine,  il  s'écria  : 

—  Ah!  c'est  une  femme!...  la  secousse  lui  a  fait  lever 
les  yeux...  Mais...  oui...  je  connais  ces  yeux-là...  je  les 
ai  vus  chez  moi...  Oh!  oh! 

La  femme  qu'il  regardait  était  d'une  maigreur  efTrayante, 
ascétique.  Elle  promenait  un  regard  froid  et  tranquille  sur 
la  place  où  elle  allait  périr. 

—  Eh!  parbleu!  dit  le  ciloyen  Xoyal-Trefiléan  en  frap- 
pant dans  ses  mains,  j'y  suis  tout  à  fait,  c'est  cette  petite 
danseuse  de  TOpéra,  celte  Clarendon  qui  s'est  faite  reli- 
gieuse-Carmélite. 

L'exécuteur  Sanson  avait  fini  d'inspecter  la  terrible  ma- 
nivelle; tout  promettait  (le  bien  marcher.  Il  se  mita  son 
poste. 

Le  tombereau  s'ouvrit. 

Au  moment  où  le  citoyen  Noyal-Trelïléan  devenait  le 
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plus  attentif,  il  se  sentit  tirer  doucement  par  sa  redingote. 

Il  se  retourna  et  aperçut  une  jeune  fille  vêtue  de  blanc, 
agenouillée... 

—  Monsieur...  sauvez  ma  mère.,,  et  je  vous  aimerai... 
dit-elle  à  travers  des  sanglots. 

11  poussa  une  exclamation  d'étonnement. 

C'était  Trois-Mai,  c'était  la  fille  de  la  Clarendon. 


II 


Trois-Mai,  depuis  quelques  mois,  avait  abandonné  la 
demeure  du  duc  de  Noyal-Treftléan,  parce  que,  lasse  de 
demander  à  cet  homme  I  histoire  de  sa  naissance  et  le  nom 
de  la  pauvre  délaissée  à  qui  elle  devait  le  jour,  son  cœur 
Tavail  emportée  un  beau  malin  vers  la  marquise  de  Per- 
verie,  la  seule  qui  piît  lui  révéler  ce  secret. 

Longtemps  elle  avait  rêvé  d'entreprendre  ce  voyage 
avec  Emile,  son  ancien  compagnon  de  soufl'rance,  mais 
elle  l'avait  attendu  en  vain. 

N'allez  pas  croire  qu'il  l'eût  oubliée  cependant.  Il  l'ai- 
mait, comme  on  pouvait  aimer,  alors  qu'un  vent  mouillé 
de  sang  soufflait  sur  la  France.  Paris,  livré  au\  boulever- 
sements quotidiens  de  la  révolution,  avait  mis  son  cœur 
de  côté  pour  ne  garder  que  son  cerveau  bouillant.  Emile, 
malgré  lui,  s'était  laissé  emporter  par  la  fièvre  politique. 

Oh!  cela  est  vrai,  l'écho  du  canon  et  le  sifflement  du 
couperet  suspendirent  les  battements  amoureux  des  cœurs 
dece  temps-là. Les  bons  jeunes  gens  qui  étaient  nés  pour  res- 
pirer en  paix  la  clématite  et  se  mirer  dans  des  yeux  fidèles 
furent  forcés  de  mentir  à  leurs  instincts  charmants.  Le 
tourbillon  passait  sur  eux,  il  éteignit  leur  sourire.  Tous 
s'armèrent  de  l'épée,  ceux-ci  pour  la  révolution,  ceux-là 
contre  elle;  chacun  crovail  mettre  la  main  sur  la  vérité, 
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en  fourrant  son  poing  dans  le  sang.  Emile  fut  des  pre- 
miers; son  caractère  enthousiaste  l'entraîna  vers  ce  va- 
carme général  qui,  selon  les  faiseurs  de  paradoxes,  précé- 
dait l'avènement  de  la  liberté. 

Liberté!  infortunée  déesse,  tu  es  belle,  sans  doute, 
mais  ton  piédestal  est  hideux  :  c'est  un  amas  de  crimes  à 
révolter  l'ange  du  mal  lui-mC'me! 

Emile,  brin  d'herbe  mis  à  flot  par  une  inondation,  crut 
à  la  générosité  des  idées  nouvelles  et  à  la  philanthropie  de 
Robespierre.  Ce  devait  être  plus  tard  pour  lui  un  remords 
et  une  honte;  mais  a  ses  oreilles  on  criait  si  fort  qu'il  ne 
put  entendre  sa  conscience  qui  lui  disait  de  ne  pas  se  hâter. 

Et  alors,  au  milieu  de  la  mêlée,  comment  eùt-il  pris  le 
temps  de  songer  à  son  amour?  Quel  est  le  soldat  qui  écoule 
la  fanfare,  tandis  qu'on  se  bal  et  qu'on  tue  à  ses  côtés. 
Or,  l'amour  c'est  la  musique  de  la  vie;  il  faut  que  le  ciel 
soit  bien  calme  et  qu'on  ail  la  tète  bien  reposée  pour  en 
savourer  les  mélodies. 

Ne  voyant  donc  plus  revenir  Emile,  Trois-Mai  profita 
de  l'indépendance  sans  bornes  que  lui  laissait  le  duc,  et 
s'élant  renseignée  sur  le  lieu  où  la  marquise  de  Perverie 
avait  son  château,  elle  partit. 

La  marquise  de  Perverie,  devenue  la  citoyenne  Perve- 
rie avait  jusqu'à  ce  jour  échappé  aux  scélératesses  des 
patriotes,  grâce  à  la  modestie  de  son  existence  et  aux  nom- 
breux bienfaits  qu'elle  répandait  aux  environs  de  Naules. 

Quand  la  jeune  tille  lui  eut  dit  qui  elle  était  et  le  but  de 
sa  visite,  la  marquise  leva  sur  elle  un  regard  plein  de 
tristesse. 

—  Mon  enfant,  répondit-elle,  pendant  longtemps  je 
vous  ai  cherchée  avec  anxiété  dans  Paris;  j'avais  pour 
vous  des  sentiments  de  mère,  quoiijue  je  ne  sois  que  l'amie 
de  celle  qui  ^ous  a  mise  au  monde.  Je  ne  vous  dirai  pas 
combien  mes  perquisitions  furent  pénibles  et  dillicul- 
lueuses.  Lorsque  j'appris  que  vous  étiez  à  Versailles  chez 
M.  le  duc  de  Xoyal-Trellléan,  cette  nouvelle  me  lit  autant 
de  mal  que  si  l'on  m'eût  annoncé  votre  mort.  Vous  savoir 
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avec  cet  homme...  et  ne  pouvoir  vous  arracher  à  lui,  car 
dans  les  premiers  temps  il  vous  gardait  presque  à  vue; 
vous  savoir  livrée  aux  influences  de  sa  redoutable  philo- 
sophie et  peut-être  imbue  déjà  de  ses  systèmes,  tout  cela 
me  glaça  le  cœur,  et  lorsque  votre  mère  me  demanda  : 
«  Qu'est-elle  devenue?  »  Je  lui  répondis  :  «  Priez  pour 
elle.  Dieu  seul  peut  la  sauver!  » 

Cet  accueil  déchira  le  cœur  deTrois-Mai. 

—  Madame!  dit-elle,  si  j'avais  été  indigne  de  ma  mère, 
serais-je  venue  ici  comme  je  suis  venue,  seule,  presque 
sans  ressource,  à  travers  tous  les  dangers  de  notre  époque, 
pour  vous  supplier  à  mains  jointes  de  me  conduire  à  ses 
pieds  si  elle  est  vivante,  à  son  tombeau  si  elle  est  morte! 

La  marquise  la  baisa  au  front  en  versant  des  larmes 
de  joie. 

—  Pardonnez-moi,  mon  enfant;  oui,  je  vois  maintenant 
que  votre  bon  ange  n'a  pas  cessé  de  veiller  sur  vous. 
Rassurez-vous  donc,  votre  mère  existe.  —  Ma  mère!  — 
Elle  est  près  de  nous.  —  Et  vous  me  la  ferez  connaître? 
—  Oui.  —  Quand?...  s'écria  la  jeune  fille  avec  cet  accent 
que  rame  avide  de  bonheur  communique  à  la  voix.  —  Au- 
jourd'hui même. 

Ce  mot  la  fit  pâlir. 

Elle  ne  put  que  se  précipiter  sur  les  mains  de  la  mar- 
quise de  Perverie  et  les  couvrir  de  baisers. 

Il  y  a  sur  les  bords  de  la  rivière  d'Erdre,  non  loin  du 
château  de  Perverie,  les  quatre  murs  noircis  d'un  ancien 
monastère  ayant  appartenu  à  l'ordre  du  Mont-Carmel. 
Oublié  par  miracle  dans  la  saulée  qui  le  voilait,  ce  mo- 
nastère existait  encore  au  commencement  de  la  terreur. 
La  moitié  des  religieuses  l'avaient  déserté,  craignant  la 
dénonciation  et  l'incarcération  :  il  n'y  restait  que  les  plus 
résolues  et  les  plus  saintes,  des  femmes  à  qui  les  tour- 
ments de  ce  monde  importaient  fort  peu  et  qui  préféraient 
aller  au-devant  du  martyre  plutôt  que  de  l'éviter.  Les 
paysans  qu  elles  ne  gênaient  en  rien  fermaient  les  yeux 
sur  leur  dévotion  clandestine,  et  au  fond  ils  n'étaient  pas 
fâchés  qu'on  priât  pour  eux. 
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Ce  fut  dans  ce  cou\ent  que  la  marquise  de  Perverie 
conduisit  Trois-Mai. 

L'exiguïlé  avec  laquelle  le  règlement  de  Sainte-Thérèse 
sacrifie  aux  besoins  matériels  et  aux  attachements  de  fa- 
mille irrite  l'œil  profane,  parce  qu'il  faut,  avant  d'oser 
sonder  cette  vie  d'ascétisme,  s'être  agenouillée  sur  la 
pierre  et  l'avoir  mouillée  de  ses  larmes. 

A  la  vue  de  la  grille  hérissée  à  travers  laquelle  sa 
mère  allait  lui  apparaître,  Trois-Mai  sentit  un  frisson 
douloureux.  Tout  faisait  silence  à  l'intérieur;  on  enten- 
dait à  peine  le  bruit  d'un  tabouret  remué  ou  le  frôlement 
d'une  robe  de  laine. 

Enfin  on  s'approcha  du  parloir,  puis  de  la  grille.  Une 
voix  qui  transperça  la  jeune  fille  prononça  plaintivement 
deux  ou  trois  mots  latins,  pieux  salut  que  doivent  égale- 
ment échanger  les  trépassés  s'ils  se  rencontrent  dans  les 
plaines  éternelles. 

Après  quoi,  un  rideau  tiré  permit  au  regard  de  péné- 
trer jusqu'à  la  sœur  Élisabeth-des-Anges. 

Un  combat  terrible  avait  lieu  en  ce  moment  dans  le 
cœur  de  cette  femme  :  la  nature  poussait  des  cris  déchi- 
rants, et  les  lois  de  Sainte-Thérèse  étouffaient  de  leur 
poids  lugubre  ces  derniers  mouvements  humains. 

C'est  pourquoi  la  sœur  Isabelle  était  si  pâle. 

Il  avait  été  impossible  à  madame  de  Perverie  de  pré- 
venir la  religieuse,  et  de  la  préparer  elle-même  à  ce  coup 
inattendu.  Les  moyens  intermédiaires  oiïraient  alors  d'in- 
vincibles diflicultés,  et  d'un  autre  côté,  Timpatience  filiale 
se  fût  avec  peine  soumise  à  de  nouveaux  retards.  La 
sœur  tourière  en  annonçant  la  marquise  et  une  jeune  fille 
nommée  Trois-Mai,  avait  seule  appris  à  la  pécheresse 
repentante  l'épreuve  douloureuse  à  laquelle  la  Providence 
venait  la  soumettre. 

Brisée  par  les  battements  de  son  cœur,  blanche  comme 
une  de  ces  belles  statues  de  marbre  qui  décorent  les  cé- 
notaphes princiers,  elle  n'osait  lever  les  yeux,  craignant 
d'être  enjportée  par  la  voix  de  la  nature.  Après  s'être 


—  "6  — 
recueillie  dans  un  effort  surhumain,  elle  arrêta  cepen- 
dant son  regard  sur  la  ligure  de  Trois-Mai  inondée  de 
larmes. 

Il  y  avait  une  certaine  ressemblance  entre  la  jeune  fille 
et  la  carmélite,  mais  il  en  eût  été  autrement  qu'elles  se 
fussent  reconnues  aussi  bien.  Un  lien  magnétique  unis- 
sait leurs  âmes  et  disait  la  vérité  comme  eussent  pu  le 
faire  des  registres  fouillés  ou  des  témoins  attendris. 

—  Ma  mère!  s'écria  Trois-Mai. 

Et  ce  cri  retentit  au  loin  sous  les  froides  voûtes  du 
monastère. 

Madame  de  Perverie  sanglotait.  Sœur  Elisabeth,  le 
souffle  suspendu,  les  traits  tourmentés,  ne  pouvait  ni 
parler  ni  pleurer. 

Troi-Mai  se  précipita  contre  la  grille,  dont  les  fer- 
rures établissaient  entre  elle  et  sa  mère  une  barrière  in- 
franchissable. Elle  se  déciiira  aux  piques  de  ce  cruel  in- 
strument de  réclusion,  mais  quelque  mignons  et  effilés  que 
fussent  ses  doigts,  ils  ne  purent  accomplir  que  la  moitié 
du  chemin. 

—  Oui,  dit  enfin  la  carmélite,  vous  êtes  ma  fille,  et 
s'il  m'était  permis  d'écouler  l'impulsion  de  mon  cœur, 
j'irais  vers  vous  pour  vous  presser  dans  mes  bras  et  ne 
plus  vous  quitter;  mais  j'obéis  à  mes  vœux  en  enfermant 
au  dedans  de  moi  les  pensées  qui  m'émeuvent  si  vivement 
à  cette  heure.  Dieu  m'a  accordé  une  grande  grâce,  en  me 
permettant  de  vous  voir.  Souverainement  bon  envers  vous 
comme  envers  moi,  il  vous  a  faite  belle  de  cette  beauté 
qui  dit  des  vertus;  je  l'en  remercie  en  m'humiliant  devant 
son  ineffable  puissance;  mais  à  ces  regards  que  j'échange 
avec  vous,  à  cet  entretien  qui  est  l'instant  le  plus  doux 
de  ma  vie,  doivent  se  borner  les  exigences  de  mon  amour 
pour  vous.  La  vie  corporelle  est  celle  qui  n'est  réellement 
rien  sur  la  terre,  rien  à  moins  qu'elle  ne  soit  employée 
à  notre  purification.  Efforcez-vous  donc,  mon  enfant, 
vous  que  j'aime,  vous  n'en  doutez  pas,  efforcez-vous  de 
vous  unir  à  moi  dans  la  vie  immatérielle,  afin  que  nos 
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coeurs  s'élèvent  ensemble  vers  Jésus-Christ,  et  que  nos 
âmes  se  rencontrent  un  jour  dans  la  béatitude  céleste. 

L'accent  qui  accompagnait  ces  mots  exprimait  l'immen- 
sité du  sacrifice  que  la  carmélite  faisait  en  ce  moment, 
car  chacune  de  ses  paroles  emportait  avec  elle  un  lambeau 
de  son  cœur. 

—  Oh!  non,  dit  Trois-Mai,  non,  il  n'est  pas  possible 
que  vous  vous  soyez  condamnée  à  vivre  éternellement  sé- 
parée de  moi.  Si  vous  saviez  combien  j'ai  été  malheureuse 
du  jour  où  je  me  suis  aperçue  qu'il  manquait  à  ma  vie 
d'enfant  les  délicieuses  caresses  d'une  mèreîVoyez,jevous 
ai  trouvée  si  tard,  c'est  bien  le  moins  que  nous  nous  ai- 
mions maintenant.  Il  y  a  quinze  ans  que  je  vous  appelle, 
et  au  moment  où  vous  pouvez  m'entendre,  vous  resteriez 
sourde  à  mes  sanglots!  —  Trois-Mai,  au  nom  de  tous 
mes  malheurs  que  vous  ne  connaissez  pas,  au  nom  de  mes 
souffrances  que  vous  ignorerez  toujours,  je  vous  supplie 
de  m'aimer  comme  si  j'étais  morte  et  comme  si  au  travers 
des  barreaux  de  mon  sépulcre  il  vous  était  permis  de  vous 
entretenir  encore  avec  moi. 

Longtemps  cette  scène  navrante  se  continua  en  ces 
termes;  la  carmélite  eut  peine  à  obtenir  que  Trois-Mai 
renonçât  au  fol  espoir  de  l'entraîner  hors  du  couvent. 

Madame  de  Perverie,  du  reste,  vint  à  son  secours,  en 
expliquant  à  Trois-Mai  qu'il  n'en  était  pas  d'une  vocation 
déterminée  par  le  repentir  comme  d'une  exagération  de 
piété  mise  en  travers  des  devoirs  de  famille. 

Et  trois-Mai  se  résigna  à  ne  voir  en  sa  mère  qu'un 
ange  gardien  présidant  à  toutes  ses  pensées. 

Cette  entrevue  solennelle  ouvrit  des  relations  fréquentes 
entre  sœur  Elisabeth  et  la  jeune  fille.  Aussi  souvent  qu'il 
leur  fut  possible,  madame  de  Perverie  et  elle  revinrent 
écouter  ses  douces  et  chrétiennes  paroles.  De  Nantes  au 
monastère  il  n'y  avait  pas  grande  distance;  elles  accom- 
plissaient le  trajet  à  pied,  comme  une  simple  promenade, 
afin  de  ne  pas  éveiller  l'attention  de  la  police  révolution- 
naire qui  avait  étendu  sur  toute  la  France  son  réseau  san- 
glant. 


—  38  — 

Mais,  un  jour  qu'elles  se  dirigeaient  vers  le  couvent, 
elles  aperçurent  de  loin  une  colonne  de  fumée,  gigantesque 
panache  d'un  incendie  immense.  Effrayées,  elles  s'arrê- 
tèrent sous  le  poids  d'un  même  pressentiment.  La  pauvre 
Trois-Mai  tomba  à  genoux,  en  s"écriant  : 

—  Mon  Dieu!  si  c'est  le  couvent  qui  est  ainsi  en 
flammes,  sauvez  ma  mère,  ou  permettez-moi  de  mourir 
avec  elle! 

Leur  cruelle  incertitude  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Au  devant  d'elles  s'approchait  une  charrette  flanquée  de 
soldats. 

C'étaient  des  royalistes  que  Ton  dirigeait  sur  Paris. 
Pauvres  royalistes!  Triste  gouvernement,  réduit  à  craindre 
de  pareils  ennemis, trois  carmélites  et  un  vieux  prêtre! 

On  avait  par  le  feu  détruit  leur  repaire,  c'est-à-dire 
leur  couvent,  et  parce  que  la  ville  de  Nantes  répugnait  à 
voir  guillotiner  des  gens  d'église,  on  envoyait  à  Paris 
ces  nouvelles  victimes  condamnées  d'avance. 

Parmi  elles,  Trois-Mai  reconnut  sa  mère. 

Je  renonce  à  peindre  la  terreur  de  l'enfant  et  de  la  mar- 
quise de  Perverie.  Sans  hésiter  elles  s'élancèrent  vers  la 
fatale  charrette.  Cette  fois, la  carmélite  ne  put  refuser  son 
étreinte  maternelle  à  sa  fille.  Ce  fut  un  spectacle  à  na- 
vrer les  soldats  patriotes,  ces  braves  gens  qui  par  igno- 
rance se  faisaient  les  rouages  de  la  grande  machine  à 
meurtres. 

De  ?santes  à  Paris,  elles  firent  le  voyage  en  mangeant 
le  pain  noir  qu'on  leur  distribuait  et  en  chantant  des  can- 
tiques lorsqu'elles  avaient  froid  ou  soif. 

Arrivés  au  lieu  de  destination,  les  prétendus  royalistes 
furent  enfermés  à  Lazare,  mais  aucune  supplication  ne 
put  faire  admettre  Trois-Mai  ni  madame  de  Perverie'parmi 
eux.  C'était  ainsi  alors  :  il  sufBsaitde  demander  la  mort  pour 
qu'on  vous  épargnât. 

Le  procès  des  carmélites  et  du  vieux  prêtre  fut  aussitôt 
fini  que  commencé;  la  voix  du  geôlier  vint  les  appeler  à 
passer  par  les  mains  de  l'exécuteur  des  arrêts  criminels  du 
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tribunal  révoluUonnnîre.  C'est  pourquoi  M.  le  duc  de 
Noyal-ïreftléan  avait  reconnu  la  sœur  Elisabelh-des- 
Anges  dans  le  lugubre  tombereau. 


III 


—  Sauvez  ma  mère,  et  je  vous  aimerai! 

Ce  cri,  daus  ses  émouvantes  syllabes,  avait  enveloppé 
le  cœur  du  duc  de  Noyal-Treffléan. 

—  Tu  m'aimeras?...  bien  sûr?...  répéta-t-il.  —  Oh! 
oui.  —  Et  pour  toujours  au  moins,  celte  fois?  —  Pour 
toujours,  dit  Trois-Mai.  —  Mais  commment  faire?  se 
demanda-t-il;  quel  moyen  employer? 

Il  tournait  la  tèle  aux  quatre  coins  de  la  place.  Il  re- 
gardait l'échafaud  où  Sanson  se  tenait,  coiffé  d'un  bonnet 
de  fourrure  à  queue  de  renard,  surmonté  d'une  cocarde 
plus  large  que  la  main.  Il  aurait  voulului  crier  :  Arrête! 
Mais  cette  manifestation  lui  eût  coûté  la  vie,  sans  sauver 
celle  de  la  carmélite. 

Trois-Mai  l'interrogeait  des  yeux  avec  angoisse. 

—  Mon  père?...  —  Oui...  attends...  attends...  je  vais 
trouver... 

Mais  il  ne  trouvait  pas,  et  le  temps  se  passait,  et  dans 
moins  d'un  quart  d'heure  peut-être  tout  allait  être  con- 
sommé. Le  premier  condamné  était  au  pied  de  l'échafaud, 
un  vieillard,  à  qui  l'on  avait  coupé  sa  dernière  poignée 
de  cheveux,  à  qui  l'on  avait  lié  les  mains  par  derrière.  Il 
marchait  lentement  (cela  se  conçoit);  le  peuple  en  prenait 
de  l'impatience. 

—  Allons  donc,  las  de  lambins!  est-ce  que  vous  n'en 
finirez  pas  aujourd'hui? 

Celte  apostrophe,  qui  souleva  quelque  jovialité  dans 
la  foule,  partait  d'un  homme  en  carmagnole,  qui  lui  aussi 
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paraissait  s'intéresser  à  rexécution.  Trois-Mal  en  fui 
saisie  à  un  tel  point  qu'elle  faillit  en  perdre  connaissance. 
Au  contraire,  le  duc  de  Xoya'-Treffléan  fit  un  haut-le- 
corps  de  contentement;  et  courut  à  ce  particulier,  que  sa 
voix  venait  si  heureusement  de  trahir.  —  Soleil!  s'écria- 
l-il.  —  Eh  bien!  quoi?  qu'est-ce?  dit  l'intendant,  dont  le 
régime  républicain  avait  considérablement  modifié  les 
respectueuses  allures.  —  Un  mot  à  l'écart.  —  Vous 
choisissez  drôlement  votre  temps,  vous!  répliqua  Soleil; 
attendez  au  moins  que  l'aflaire  soit  bâclée.  —  Tout  de 
suite!  dit  le  duc.  —  Allons,  soit. 

Tous  deux  prirent  du  champ,  Trois-Mai  les  suivait, 
effarée,  anxieuse... 

Lorsqu'ils  furent  loin  des  oreilles  indiscrètes,  le  duc 
paria  ainsi  : 

—  Tu  vois  cette  femme...  assise...  seule...  sur  le  der- 
nier banc  de  la  charrette?  —  Oui,  c'est  la  Clarendon.  — 
Comment  le  sais-tu?  —  Est-ce  que  je  ne  lis  pas  tous  les 
matins  l'affiche  de  Tisset? 

Ce  Tisset  était  un  libraire  qui  avait  mis  pour  enseigne 
au-dessus  de  sa  porte  une  guillotine  coloriée,  entre  les 
montants  de  laquelle  étaient  inscrits  les  noms  des  per- 
sonnes qui  devaient  périr  dans  la  journée  sur  les  quatre 
places  affectées  aux  exécutions  :  place  de  Grève,  place 
du  Carrousel,  place  de  la  Révolution  et  place  du  Pa- 
lais. 

Le  duc  continua  : 

—  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  la  Clarendon;  c'est  la 
mère  de  Trois-Mai...  de  ma  fille. — Comme  vous  voudrez, 
dit  François  Soleil.  —  Cent  mille  francs  pour  toi  si  tu  la 
sauves!  —  M.  le  duc  sait  bien  que  cela  m'est  impossible. 
—  Deux  cent  mille  francs!  —  Pour  trois  cent  mille,  je 
ne  pourrais  vous  satisfaire.  —  Eh  bien!  reprit  le  duc  qui 
surprit  un  regard  suppliant  de  sa  fille;  eh  bien!...  toute 
ma  fortune!  —  Vous  tenez  donc  beaucoup  à  sauver  cette 
femme?  dit  Soleil  étonné.  —  Moi  particulièrement?  non, 
répondit  le  duc  en  baissant  la  voix;  mais  c'est  ma  fille  qui 
y  tient. 
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El  sur  un  geste  de  son  interlocuteur  : 

—  Que  veux-tu,  Soleil?...  j'ai  des  cheveux  blancs,  et 
personne  ne  m'aime...  C'est  une  faiblesse,  je  le  sais.., 
empêche  qu'on  exécute  cette  religieuse,  et  ma  fortune  est 
à  toi. — Votre  fortune...  votre  fortune...  Autrefois  c'était 
quelque  chose.  —  Tu  refuses?  —  Non.  J'accepte. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  contint  mal  un  éclair  de 
joie  sous  ses  cils  blanchissants. 

—  Dépêche-toi,  dit-il,  car  il  n'y  a  pas  une  minute  à 
perdre.  —  J'entends,  répondit  François  Soleil,  mais  au- 
paravant nous  avons  une  petite  formalité  à  remplir.  — 
Quoi  encore?  —  Oh!  presque  rien...  un  simple  engage- 
ment à  signer.  —  Un  engagement?  moi!  —  Oui,  monsei- 
gneur. —  Avez-vous  donc  perdu  la  raison,  M.  Soleil? 
—  Non,  citoyen,  répondit  l'intendant  avec  effronterie. 

Le  ci-devant  duc  sentit  le  chaud  de  la  colère  monter  à 
son  visage. 

Mais  sa  fille  était  là,  les  mains  jointes,  qui  attendait; 
et  il  ne  pouvait  pas  décemment  lui  marchander  la  vie  de 
sa  mère. 

—  Oh!  tu  me  payeras  ton  insolence,  drôle!  grinça-l-il 
entre  ses  dents. 

Soleil  l'entraîna  vers  une  des  échoppes  qui  salissaient 
la  place  de  la  Révolution... 

Trois-Mai  resta  sur  le  seuil,  à  genoux,  priant  Dieu 
pour  sœur  Elisabeth-des-Anges. 

Mais,  malgré  elle,  ses  regards  se  tournaient  toujours 
vers  le  chariot  de  la  mort,  et  malgré  elle  aussi  elle  fut 
témoin  d'un  affreux  spectacle. 

C'était  l'exécution  qui  commençait. 

Une  fois  au  haut  de  l'échelle,  le  premier  condamné,  le 
vieillard,  se  vit  empoigné  par  quatre  bras,  comme  un  far- 
deau, et  posé  contre  la  bascule.  Puis  la  bascule  fut  ren- 
versée. Puis  elle  fut  poussée.  Un  aide  s'assura  que  le  cou 
était  bien  dans  le  cintre. 

—  Bon,  dit-il,  le  pain  est  sur  la  pelle,  il  n'y  a  plus 
qu'à  l'envoyer  cuire.— Abaissez  la  traverse;  cria  Sanson; 
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ôtez  le  cadenas  maintenant.  Bien.  A  présent,  lâchez  la 
déclique. 

Le  couteau  fila,  la  tête  disparut... 

Trois-31ai  avait  fermé  les  yeux  et  poussé  un  cri. 

Elle  frappa  vivement  contre  la  porte  de  l'échoppe. 

—  Mon  père!  mon  pèreî  hàtez-vous...  —  Un  instant 
donc!  répondit  la  voix  grossière  de  François  Soleil. —  0 
mon  Dieu!  disait,  Trois-Mai. 

C'était  autour  du  deuxième condaFimé,  un  jeune  homme 
celui-là...  Avant  de  l'envoyer  dans  l'autre  monde  la  tête 
la  première,  le  bourreau  examinait  sa  machine  et  s'assu- 
rait qu'elle  pouvait  suffire  à  une  ample  consommation 
d'hommes,  car  c'était  une  machine  neuve,  une  vierge.  La 
précédente  s'était  rompue  après  avoir  tour  à  tour  servi  à 
madame  Dubarry,  la  courtisane  sans  courage,  qui  pleu- 
rait, criait,  donnait  des  coups  de  pieds  à  l'exécuteur;  après 
avoir  servi  à  Chénier  et  à  Louis  XVÏ,  à  madame  Roland 
la  fière  et  à  mademoiselle  de  Corday-d'Armans  la  forte; 
elle  s'était  rompue,  la  digne  minolauresse,  lasse  de  don- 
ner son  coup  de  dent  à  tant  de  monde,  et  la  mâchoire  dé- 
traquée par  sa  dernière  indigestion  de  chair  humaine.  On 
l'avait  jetée  dans  un  coin,  on  l'avait  reléguée  dans  un  gre- 
nier, pourrie  et  juteuse,  et  je  m'étonne  que  pas  un  col- 
lectionneur ne  se  soit  empressé  de  l'acquérir.  Elle  eut 
bien  figuré  pourtant  dans  un  magasin  de  bric-à-brac;  de 
tous  nos  meubles  historiques,  c'eût  été  le  plus  horrible  et 
le  plus  curieux. 

Sanson  donnait  donc  un  œil  de  tendresse  et  de  vanité 
à  ce  nouveau  et  cher  petit  rasoir  national,  qu'il  venait  si 
bien  d'étrenner.  Il  le  flattait  de  la  main,  l'examinait  du 
haut  en  bas  et  le  trouvait  irréprochable.  Il  se  disait  qu'il 
ne  pouvait  manquer  de  lui  en  revenir  beaucoup  dhonneur 
dans  le  monde. 

Ce  Sanson  aurait  pu  être  surnommé  l'homme-guillotine. 
Il  n'avait  pas  son  semblable  pour  manier  un  échafaud  :  il 
le  dressait  et  l'emmanchait;  il  posait  les  jumelles  sans  fil 
à  plomb.  Avec  lui,  tout  était  en  place,  les  traverses,  les  te- 
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nons,  la  barre,  la  déclique,  la  bascule;  rien  n'y  manquait, 
et  le  mouton  jouait  on  ne  peut  mieux  dans  sa  rainure 
graissée.  A  cette  époque,  on  ne  suffisait  pas  à  fabriquer 
ces  mécaniques;  c'était  Sanson  qui  présidait  à  leur  confec- 
tion, et  qui  les  expédiait  dans  les  départements,  après 
avoir  numéroté  lui-même  chaque  morceau  et  y  avoir  joint 
des  instructions  complétaires  écrites  de  sa  propre  main. 
Les  commandes  se  succédaient  avec  une  telle  rapidité  que 
souvent  on  n'avait  pas  le  temps  de  les  peindre  à  la  belle 
couleur  rouge. 

'  Sombre  roi  couronné  de  fer,  bourreau,  toi  qui  as  si 
longtemps  régné  sur  la  France  et  qui,  après  lui  avoir  mis 
les  menottes,  lui  as  tiré  tant  de  sang!  grand  dénoueur  de 
tragédies,  acteur  shakespearien  d'une  pièce  inconcevable, 
Sanson,  vieux  Sanson!  est-ce  que  le  sommeil  de  ta  tombe 
(  car  tu  as  une  tombe  et  tes  victimes  n'en  ont  pas  )  n'est 
jamais  troublé  par  des  visions  de  chemises  rouges  et  par 
des  processions  de  gens  décapités?  J'ai  vu  une  gravure  qui 
te  représentedeboutsur  son  trône  quiestde  pourpre  aussi; 
et  dans  celte  gravure,  chaque  pavé  de  la  place  de  la  Révo- 
tion  est  une  tête  montée  sur  un  clou  :  un  million  de  têtes 
sur  autant  de  clous!  Toutes  ces  têtes  se  tournent  vers  loi 
pour  te  maudire;  les  unes  ont  les  larmes  aux  yeux,  les 
autres  te  bravent  et  te  regardent  fièrement;  elles  semblent 
l'attendre  au  tribunal  de  là-haut.  Sanson!  est-il  possible 
que  tu  dormes  dans  un  des  cimetières  de  Paris,  comme  le 
premier  bourgeois  quelconque,  sans  que  les  victimes  s'en 
viennent  toutes  les  nuits  te  tirer  par  les  jambes  en  te  di- 
sant :  Rends-Jious  ïios  têtes!  Pour  moi,  il  me  semble  les 
entendre  à  travers  les  plaintes  des  arbres.  Celle-ci  le  dit  : 
«  J'étais  un  savant  illustre,  une  des  gloires  sérieuses 
du  pays,  j'avais  demandé  trois  jours  à  la  Convention  pour 
achever  un  problème  utile,  on  m'a  refusé  trois  heures; 
rends-moi  ma  tête!  »  Celle-là  te  dit  :  «  J'avais  seize  ans, 
j'étais  une  jeune  fille,  presque  une  enfant,  j'étais  chérie  et 
belle;  on  m'envoya  à  la  mort  pour  m'avoir  surprise  toute 
tremblante  dans  l'escalier  de  Robespierre  à  qui  j'allais  de- 


—  Ai  — 

mander  une  grâce;  rends-moi  ma  tête!  »  De  toutes  parts, 
sous  la  terre  qui  se  lève,on  n'entend  que  ce  cri,  sorti  de 
mille  troncs  sanglants  :  Rends-moi  ma  tête! 

Il  se  peut  que  Dieu  te  pardonne,  ô  Sanson!  car  Dieu  a 
la  sublimité  de  la  miséricorde.  Mais  quelle  ne  devra  pas 
être  linfînilé  de  ton  repentir,  vieux  bourreau  de  France, 
lueur  de  roi,  tueur  de  reine,  tueur  de  princes,  tueur  de 
mères  et  d'enfants!  Combien  d'éternités  il  te  faudra  pour 
te  laver  du  fleuve  de  malédictions  qui  coule  sur  loi! 

Revenons  à  nos  faits. 

Au  pied  de  l'échafaud  neuf,  dansaient  et  chantaient 
celles  que  Ton  avait  surnommées  furies  de  guillotine  et 
qui  s'enorgueillissaient  de  ce  surnom.  Elles  étaient  bien 
douze  au  moins,  dignes  toutes  les  douze  des  créations  des 
poètes  les  plus  forcenés.  Autrefois  elles  avaient  été  des 
femmes... 

Elles  se  tenaient  par  la  main  et  répétaient  en  chœur, 
après  chaque  tête  tombée  ou  après  chaque  saut  de  carpe, 
pour  leur  emprunter  une  de  leurs  expressions,  elles  répé- 
taient le  national  refrain  : 

Ah!  ça  ira,  ça  ira! 
Les  aristocrates,  on  les  pendra; 
Par  la  liberté  tout  s'établira. 

Ces  danses  et  ces  chants  que  Trois-Mai  entendait  et 
voyait,  augmentaient  sa  terreur  filiale. 

Pour  la  seconde  fois  elle  heurta  contre  la  porte  de  l'é- 
choppe, en  s'écrianl  : 

—  Mon  père...  oh!  mon  père!...  il  sera  trop 
lard... 

A  la  fin,  le  duc  de  Noyal-Trefïléan  reparut.  Il  venait 
de  signer  à  François  Soleil  l'entière  donation  de  ses  biens, 
lesquels,  quoique  fortement  écornés  par  les  prodigalités 
du  propriétaire,  étaient  encore  considérables. 

—  Mais  me  voilà  ruiné!  avait-il  dit.  —  Non,  monsei- 
gneur; jusqu'à  la  fin  de  vos  jours  je  m'engage  à  vous  pro- 
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curer  surprises  el  plaisirs,  comme  par  le  passé.  —  Al- 
lons! pensa  le  duc;  ma  fille  m'aimera... 

François  Soleil,  son  acte  en  poche,  s'élança  vers  l'é- 
chafaud  qui  fonctionnait  rapidement.  Un,  deux,  trois, 
quatre  condamnés  s'étaient  succédé  sur  la  planchette;  le 
cinquième  montait  à  l'échelle,  et  en  montant  il  criait  au 
nez  de  la  foule  : 

—  Hue!  l'aristocrate,  hue!  criaient  les  furies  indignées; 
va  éternuer  dans  le  sac!  va  rire  dans  le  panier,  mon 
fîfîî 

Le  condamné,  qui  avait  beaucoup  de  sang-froid, 
cracha  sur  elles,  une  fois  qu'il  fut  monté. 

C'était  un  charmant  garçon. 

Un  jeune  vicomte,  je  crois. 

Mais  bien  lui  en  prit  d'être  poussé  promptement  sur 
la  bascule  par  l'aide-bourreau  et  d'être  en  une  seconde 
débarrassé  de  sa  tête;  car  les  furies,  parmi  lesquelles 
avait  couru  un  frémissement  de  rage, s'étaient  précipitées 
à  la  fois  sur  les  degrés  de  la  guillotine.  Une  seconde  plus 
tard,  elles  l'eussent  égorgé  de  leurs  mains,  déchiré,  mis 
en  pièces! 

Soleil  profita  avec  habileté  de  ce  mouvement  pour  se 
glisser  parmi  les  valets  de  l'exécuteur.  Il  frappa  sur  l'é- 
paule de  Pun  d'eux  et  lui  parla  à  l'oreille.  Celui-ci  fît  un 
geste  de  tête  négatif,  et  lui  montra  du  doigt  un  autre 
valet,  le  maitre-valet,  qui  s'occupait  avec  Sanson  h  re- 
pousser les  femmes. 

Près  de  la  statue  de  la  Liberté  où  ils  s'étaient  retirés, 
le  duc  de  Noyal-Treffléan  et  sa  fille  suivaient  celte  scène 
avec  l'intérêt  que  l'on  comprend.  Le  regard  de  Trois-Mai 
se  partageait  entre  l'échafaud,  où  se  débattait  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort,  et  le  tombereau  sur  lequel  sœur 
Elisabeth-des-Anges  murmurait  une  suprême  oraison 
dont  elle  croyait  bien  que  Vamcii  allait  être  prononcé  par 
le  couperet. 

!"   Soleil  joignit  sur  l'échelle  le  maître-valet,  qui  était  un 
de  ses  intimes  et  lui  expliqua  l'afîaire  en  peu  de  mots,  car 
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ni  l'un  ni  Taulff^,  n'avaient  le  temps  de  causer.  Le  maître- 
valet  haussa  les  épaules  et  voulut  remonter;  alors 
Soleil  lira  le  papier  signé  du  duc,  il  le  lui  montra.  Ce 
colloque  s'échangea  entre  eux  : 

—  Laisse-moi.  —  Veux-lu  cinquante  mille?  —  Allons 
doncî  c'est  risquer  ma  tête  pour  sauver  celle  de  la  reli- 
gieuse; pas  si  bêle.  Va-t'en.  —  Combien  doncî  —  Rien 
du  tout;  Sanson  est  terrible,  il  me  tuerait.  Descends. 

Soleil  descendit. 

Pendant  ce  temps-là,  le  maître  valet  réfléchissait. 
Il  rappela  Soleil,  alors  que  le  pied  de  celui-ci  aban- 
donnait le  dernier  échelon. 

—  Le  partage!  lui  dit-il.  —  Soit,  répondit  l'autre. 
Sanson  pourchassait  toujours  les  furies  en  leur  disant  : 

—  Vous  voyez  qu'il  est  bien  mort;  est-ce  que  Sanson 
manque  jamais  son  coup?  Allons,  tenez-vous  tranquilles, 
on  va  vous  montrer  sa  tête... 

Tandis  que  Sanson  parlait  ainsi,  le  maître-valet  avait 
prestement  remonté  le  couteau  de  la  guillotine  et  avait 
tout  mis  en  œuvre  comme  pour  l'exécution  qui  allait 
suivre,  lorsque,  tout  à  coup,  au  moment  où  l'on  s'y  at- 
tendait le  moins,  le  couteau  mal  fixé  descendit  et  s'abal- 
tit  à  faux  sur  un  sac  de  cuir  renfermant  une  hache  de 
main,  des  tenailles  et  jjlusieurs  autres  instruments  de 
fer.  Il  y  eut  un  broiement  sourd.  Le  couperet  était  ébré- 
ché  en  plusieurs  endroits. 

Quand  il  vil  Sanson  accourir,  après  avoir  lâché  le  plus 
tempétueux  de  ses  jurons  (un  juron  de  bourreau!  ),  Tim- 
prudcnt  valet  eut  envie  de  se  précipiter  en  bas  de  l'écha- 
faud;  mais  la  première  pensée  de  Texéculeur  n'avait  été 
que  pour  son  couperet.  Un  si  beau  couperet!  et  neuf 
comme  sa  guillotine!  Voilà  qu'il  ne  pouvait  plus  servir 
maintenant. 

On  imagine  bien  que,  lorsque  Sanson  se  retourna  pour 
châtier  Tauteiir  d'un  tel  méfait,  on  imagine  bien,  dis-je, 
que  celui-ci  avait  disparu. 

—  Allons,  grommela  le  bourreau,  remettons  la  partie 
à  demain... 
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li  ne  restait  plus  dans  la  charrette  que  deux  condam- 
nés, le  vieux  prêtre  et  la  carmélite. 

Le  peuple  murmura  bien  un  peu;  mais  quoi!  l'instru- 
ment faisait  défaut,  et  Sanson  avait  donné  assez  de 
preuves  de  civisme  pour  qu'on  ne  l'accusât  pas  de  conni- 
vence avec  le  hasard.  Quelques  furies  cependant,  qui 
voyaient  à  regret  leur  échapper  celte  proie,  lui  conseillè- 
rent de  recourir  à  la  pendaison;  il  leur  répondit  qu'il  de- 
vait strictement  se  conformer  aux  instructions  de  comité 
de  salut  public.  Ah!  sans  cela... 

La  charrette  se  remit  donc  en  route,  au  grand  étonne- 
nement  des  deux  condamnés,  et  à  la  joie  profonde  de 
Trois-Mai. 

—  Ce  Soleil  est  vraiment  un  maraud  incomparable! 
pensait  le  duc  de  Noyal-Treffléan  qui  avait  apporté  à 
l'examen  de  cet  épisode  la  triple  attention  du  père,  du 
propriétaire  et  de  l'amateur. 

De  son  côté,  François  Soleil  n'eut  pas  plutôt  vu  le 
tombereau  disparaître  après  avoir  tourné  les  Tuileries, 
qu'il  hâta  le  pas. 

—  Tout  n'est  pas  fini;  il  s'agit  maintenant  d'obtenir  la 
grâce  de  la  religieuse;  courons  chez  Robespierre. 

La  place  de  la  Ré^olution  se  vida  peu  à  peu.  Il  n'y 
resta  bientôt  pins  que  le  père  et  la  fille.  Celle-ci  allait  se 
retirer,  lorsque  le  duc  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  faible  et  souffrante,  laissez-moi  vous  ac- 
compagner. 

Après  le  sacrifice  qu'il  venait  de  faire  en  faveur  de  sa 
mère,  Trois-Mai  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  le  refuser. 
Elle  s'appuya  donc  sur  son  bras,  et  silencieusement  con- 
traints, tous  les  deux  arrivèrent  devant  une  modeste  mai- 
son de  la  rue  de  Thionvillle.  Là,  Trois-Mai  s'arrêta  en 
baissant  les  yeux. 

—  Puis-je  entrer?  demanda  timidement  le  duc  de 
Noyal-Treflléan. 

Elle  hésita. 

—  j'habite  avec  madame  de  Perverie,  répondit-elle. 


—  48  — 

Le  duc  fit  une  grimace  à  ce  nom  qui  lui  rappelait  un  de 
ses  crimes. 

—  Je  comprends,  murmura-t-il. 
Et  il  ajouta  avec  quelque  amertume  : 

—  Madame  de  Perverie  m'empêchera-t-elle  de  péné- 
trer chez  ma  tîlle?  —  Non,  dit  Trois-Mai  avec  un  angé- 
lique  sourire;  elle  et  moi  nous  viendrons  vous  ouvrir  le 
jour  où  vous  nous  ramènerez  ma  mère. 


IV 


Robespierre  était  seul  dans  son  cabinet.  Il  venait  de 
sortir  de  la  Convention, avec  son  escorte  composée  de 
Nicolas  le  noir, de  Didier, de  Girard  et  de  plusieurs  juges 
du  tribunal. On  voit  que  ce  tyran  avalises  gardes  du 
corps.  Au  moment  d'arriver  chez  lui,  une  partie  de  l'es- 
corte se  séparait,  allait  ouvrir  la  porte  avec  empressement 
et  attendait  Tex-avocat  d'Arras  qui  se  présentait  toujours 
avec  un  air  de  grande  importance. 

Il  était  seul  dans  son  cabinet.  Ses  traits  comme  son  ca- 
ractère s'étaient  sensiblement  assombris  depuis  ces  der- 
nières années.  Sesyeux  petits  et  ternes  s'étaient  rougis  de 
taches  sanglantes.  Pâle  déjà  de  sa  mort  future, comme  on 
Ta  dit,  la  terreur  qu'il  avait  portée  dans  les  âmes  com- 
mençait à  retomber  dans  la  sienne. 

Un  grand  nombre  de  lettres  jonchaient  son  bureau.  Il 
les  décachetait  avec  une  curiosité  fébrile  et  les  parcourait. 
C'étaient  des  rapports  de  police  et  des  messages  d'agents 
révolutionnaires,  datés  de  tous  les  coins  de  la  France. 
L'ombrageux  dictateur  avait  couru  d'abord  aux  espion- 
nages et  aux  dénonciations.  Un  de  ces  papiers  suffira  pour 
faire  juger  de  la  nature  de  tous  les  autres  : 

«  Hier,  le  député  Thuriot,  au  sortir  de  la  Convention 
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nationale,  est  allé  rue  des  Fossés-Saint-Bernard,  section 
des  Sans-Culottes,  n"  1220,  où  il  est  entré  pour  diner. 
Il  est  sorti  de  celte  maison  à  sept  heures  et  demie;  il  a 
ensuite  rencontré  un  citoyen  sur  le  quai  de  lEcole,  sec- 
lion  du  IMuséum,  proche  le  café  Manoury,  où  ils  sont  en- 
trés et  ont  bu  ensemble  une  bouteille  de  bière.  Après,  il 
est  allé  rue  d'Orléans-IIonoré,maison  de  la  Providence, 
meublée,  n«  IG,  où  il  s'est  arrêté  environ  vingt-cinq 
minutes.  Il  est  sorli  à  huit  heures  et  demie,  avec  une  ci- 
toyenne qui  avait  une  lévite  couleur  puce  et  un  grand 
chàle  à  bordure  de  couleur,  jupon  blanc,  et  sur  sa  lète  un 
mouchoir  blanc  arrangé  de  manière  qu'il  formait  un  bon- 
net. Ils  sont  allés  ensemble  jardin  Egalité  où  ils  ont  fait 
plusieurs  tours,  après  lesquels  ils  soiilallés  |)lace  Egalité, 
au  n"  1()5.  Ils  y  sont  entrés  à  neuf  lieurcs  et  deniie,ils  ont 
soupe  et  à  onze  heures  ils  n'en  étaient  pas  encore  sortis. 
Je  me  suis  retiré,  n'étant  |)as  certain  s'ils  en  sortiraient.  » 

—  Imbéciles  agents!  niais!  murmura-t-il. 

Robespierre  décacheta  encore  quelques  autres  rapports 
sur  Tallien,  qui  depuis  deux  ou  trois  jours  avait  des  con- 
versations mystérieuses,  avec  un  homme  au  gros  bâton, 
en  veste  rouge  et  blanche  à  grandes  raies,  sur  Bourdon 
(  de  l'Oise  )  qui  baillait  à  la  Convention  pendant  que 
Ton  apprenait  les  nouvelles  avantageuses;  sur  Legendre, 
sur  Barère,  surtout  le  monde  enlin.  Il  ne  vit  rien  qui 
l'intéressât. 

Quant  aux  dénonciations,  elles  ne  portaient  que  sur  de 
pauvres  diables  indignes  de  la  mort,  indignes  de  la  vie; 
c'étaient  des  commérages  dans  le  genre  de  celui-ci,  signé 
par  une  femme  Labesse,  rue  de  l'Egalité  :  «  On  peut  en- 
voyer chercher  la  citoyenne  Fiol  et  la  nommée  l^acroix, 
qui  demeurent  même  rue  (|ue  moi,  n"  336.  Un  jour,  étant 
chez  moi,  je  ne  me  souviens  pas  du  commencement  de  leur 
conversation,  parce  que  j'étais  occupée  à  quelque  chose; 
mais  ce  qui  ma  frappée, c'est  que  la  citoyenne  Fiot  se  mil 
en  colère  cl  dit  à  la  Lacroix  :  Tais-toi  donc,  à  l'entendre 
il  semblerait  que  Robespierre  est  un  intrigant.  »  Elle  lui 
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prit  la  main  et  lui  dit  :  «  Tu  as  mis  le  nez  dessus,  lu 
mangeras  de  la  bouillie.  » 

Impatienté,  Robespierre  déchira  plutôt  qu'il  n'ouvrit 
cinq  ou  six  lettres  encore,  toutes  d'écriture  inconnue, 
lettres  anonymes  celles-là,  lettres  de  menace  et  de  fu- 
reur. 

Une  d'entre  elles  le  frappa  cependant;  voici  ce  qu'elle 
disait  : 

«  Tu  vis  encore,  tigre  imprégné  du  plus  pur  sang  de 
la  France!  tu  vis  encore!...  Ecoute,  lis  l'arrêt  de  ton  châ- 
timent. J'ai  attendu,  j'attends  encore  que  le  peuple  sonne 
l'heure  de  ton  trépas, que  juste  dans  sa  fureur,il  te  traîne 
au  supplice.  Mais  si  mon  espoir  était  vain,  s'il  était  dif- 
féré, écoute,  lis,  te  dis-je  :  cette  main  qui  trace  ta  sen- 
tence, cette  main  que  tes  yeux  égares  cherchent  à  décou- 
vrir, cette  main  qui  presse  la  tienne  avec  horreur,  percera 
ton  cœur  inhumain...  Tous  les  jours  je  suis  avec  loi,  je 
le  vois  tous  les  jours;à  toute  heure  mon  bras  levé  peut  cher- 
cher ta  poitrine...  0  le  plus  scélérat  des  hommes,  vis  en- 
core quelques  jours  pour  penser  à  moi!  dors  pour  rêver 
de  moi!  Que  mon  souvenir  et  ta  frayeur  soient  le  premier 
appareil  de  ton  supplice!..  Adieu,  ce  jour  même  en  te  re- 
gardant, je  vais  jouir  de  ta  terreur.    » 

Robespierre  achevait  à  peine  la  lecture  de  cette  ef- 
frayante épître,  qu'un  léger  bruit  de  pas  se  fit  entendre 
derrière  lui. 

Il  se  leva,  épouvanté... 

Il  croyait  déjà  apercevoir  son  futur  assassin/ 
.  Ce  n'était  que  son  secrétaire;  qui  venait  prendre  ses 
ordres. 

Robespierre  se  remit  avec  promptitude,  et,  rejetant 
froidement  la  lettre  anonyme  sur  son  pupitre  : 

—  11  me  semblait  que  je  t'avais  défendu  d'entrer  dans 
mon  cabinet  avant  que  je  t'eusse  fait  prévenir,  citoyen 
Emile!  —  Si  ma  présence  te  gêne,  Robespierre,  je  suis 
prêt  à  me  retirer.  —  Non,  demeure.  Toute  cette  corres- 
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pondanee  me  fatigue.  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve  aujour- 
d'hui, mes  mains  sont  moites  et  j'ai  du  feu  dans  la  tête. 
Assieds-toi,  et  prends  cette  liasse;  ce  sont  les  rapports 
des  départements.  Ne  me  lis  que  les  faits  essentiels. 

Pendant  qu'il  parlait,  le  secrétaire  Emile,  c'était  notre 
héros,  l'examinait  avec  attention.  11  avait  été  surpris,  en 
entrant,  de  l'altération  des  traits  de  Robespierre.  Emile 
s'assit  sans  prononcer  une  parole  et  commença  le  dépouil- 
lement qu'on  lui  commandait. 

—  Eh  bien?  dit  Robespierre  après  un  instant.  —  C'est 
d'abord  Pilot  qui  t'écrit  de  Ville-Affranchie  que  sa  santé 
se  rétablit  chaque  jour  par  l'effet  de  la  destruction  des 
aristocrates.  La  fusillade  et  la  guillotine  ne  vont  pas  mal, 
dit-il;  soixante,  quatre-vingts, fZe?^aî  ce^its  à  la  fois  sont 
fusillés,  et  tous  les  jours  on  a  le  plus  grand  soin  d'en 
mettre  de  suite  en  état  d'arrestation  pour  ne  pas  laisser 
de  vide  aux  prisons.  —  Est-ce  tout?  —  Jl  te  prie  encore 
d'abonner  au  Journal  des  Débats  et  à  celui  de  la  Monta- 
gne  l'administration  du  district  de  Ville-Affranchie.  — 
Ceci  te  regarde,  citoyen  Emile.  Prends-en  note.  —  Je 
crois,  ajouta  Pilot ,  que  la  présente  trouvera  ma  femme 
auprès  de  toi;  embrasse-la  bien  pour  moi,  et  pour  toi  si 
tu  veux.  Il  dit  encore  qu'il  s'occupe  de  te  faire  passer 
plusieurs  paires  de  bas.  —  A  une  autre,  fît  Robespierre. 
—  Celle-ci  est  de  Payan,  contenant  sous  son  pli  un  rap- 
port du  citoyen  Benêt,  greffier  de  la  commission  populaire 
d'Orange.  —  Voyons  le  rapport  du  citoyen:..  Benêt. 

«  Je  t'envoie  ci-joints,  mon  cher  ami,  quelques  exem- 
plaires des  premiers  jugements  de  la  commission;  tu  les 
recevras  exactement  à  l'avenir.  Je  me  charge  d'autant  plus 
volontiers  de  cette  tâche,  qu'ayant  été  toi-même  acteur 
anti-fédéraliste  dans  le  Midi,  tu  ne  pourras  voir  qu'avec 
plaisir  tomber  les  têtes  contre-révolutionnaires.  Depuis 
primidi,  plus  de  soixante  scélérats  ont  courbé  le  front;  le 
peuple  a  applaudi  avec  transport  à  leur  chute.  Tu  connais 
la  position  d'Orange;  la  guillotine  est  placée  devant  la 
montagne.  On  dirait  que  toutes  les  têtes  lui  rendent  en 
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tombant  Thommage  qu'elle  mérite;  allégorie  précieuse 
pom'  de  vrais  amis  de  la  liberté!  Cela  va.et  ça  ira.  Adieu, 
mon  ami:  je  fembrasse.  » 

—  Ce  Benêt  vaut  mieux  que  son  nom,  objecta  Robes- 
pierre en  souriant;  il  faudra  lui  confier  un  poste  et  un 
emploi  de  plus  d'importance.  Continue,  citoyen  Emile. 

Emile  continua. 

Sa  figure  était  triste  et  sévère. 

—  Deux  lettres  de  Julien  fils,  dit-il,  en  date  de  Bor- 
deaux. —  Ah!  ah!  ce  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  qui 
donne  de  si  belles  espérances.  Quest-ce  qu'il  me  mande? 
—  Il  dénonce  Ysabeau,  dont  la  conduite  pacifique  tend  à 
discréditer  le  comité. —  En  quels  termes? 

«  Le  moment  est  venu  de  révolutionner  Bordeaux; 
mais  celui  qui  commencera  ce  travail,  surtout  après  un 
homme  aussi  modéré  quTsabeau,  ne  sera  pas  aimé.  Le 
président  de  la  commission  révolutionnaire,  Lacombe, 
m'a  rapporté  que,  se  promenant  avec  lui  après  l'exécu- 
tion de  Danton  et  d"Héber(,  Ysabeau  lui  dit  quil  voyait 
avec  peine  qu'on  guillotinât  un  grand  nombre  de  monta- 
gnards. Lorsque  moi-même  j'eus  parlé  hier  contre  le  fa- 
natisme, qui  est  encore  tout-puissant,  Ysabeau  soutint 
qu'il  était  mort  et  qu'il  n'y  avait  plus  que  six  prêtres  en 
fonctions  dans  le  département,  ce  que  j'ai  vérifié  être  ab- 
solument faux.  C'est  ainsi  qu'il  trompe  et  flatte  le 
peuple...»  —  Diable!  voilà  des  faits  graves,  murmura 
Robespierre.  Ensuite? 

«  Ysabeau  a  eu  le  malheur  de  se  laisser  approcher  par 
les  négociants.  Il  a  eu  de  superbe  pain  blanc,  tandis  que 
le  pauvre  trouve  à  peine  des  fèves  ou  un  mauvais 
morceau  de  pain  noir.  J'ai  vu  de  mes  propres  yeux  ce 
spectacle;  et  le  soir,  au  théâtre,  on  joue  en  présence  d'Ysa- 
beau  un  ballet  où  des  bergers  forment  ces  mots,  avec  des 
guirlandes  de  fleurs  :  Ysabeau  Liberté,  Egalité,  asso- 
ciant ainsi  le  nom  d'un  homme  aux  noms  des  deux  divi- 
nités qui  seules  doivent  exciter  Tenthousiasme  et  j'idolu- 
trie  du  peuple  français.  » 
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—  Ce  jeune  Julien  s'exprime  très-bien.  Voyons  le 
reste. 

«  Ma  santé  s'est  épuisée  dans  ces  derniers  travaux...» 

—  Pauvre  g?rçon! 

«  J'ai  la  vue  et  la  poitrine  souffrantes.  Néanmoins  je 
continuerai  à  mériter  la  confiance  des  patriotes.  Adieu 
mon  bon  ami.  Papa,  mamanel  Auguste  se  portent  bien.» 

—  Allons,  dit  Robespierre,   il  faudra  rappeler  cet 
Ysabeau  qui  se  fait  tant  aimer. 

La  correspondance  était  longue;  elle  était  surtout  mo- 
notone. De  toutes  parts  on  n'informait  le  tyran  que  de  la 
grande  transpiration  révolutionnaire,  pour  parler  comme 
Collot  d'IIerbois.  Oui,  ce  devait  cire  fatigant,  ainsi  que 
disait  tout  à  l'heure  Robespierre.  Toujours  la  guillotine 
toujours  des  têles,  toujours  le  han!  du  bûcheron  qui  met 
sa  cognée  dans  un  arbre.  Et  ici  Tarbre  c'était  la  France. 
Il  y  avait  de  quoi  donner  des  vertiges,  même  à  Robes- 
pierre, surtout  à  Robespierre.  Il  est  des  heures  où  l'op- 
tique des  événements  s'embrouille  tout  à  fait  aux  yeux 
des  hommes  placés  sur  le  pic  du  pouvoir.  Ils  regardent 
encore,  mais  ils  ne  voient  plus. 

Comment  Emile  était-il  devenu  le  secrétaire  de  ce 
monstre?  Le  comment  des  existences  révolutionnaires 
sera  toujours  bien  difficile,  sinon  impossible  à  expliquer. 
Comment  Henriot,  cet  épousseteur  de  guéridons,  était-il 
devenu  général  de  Paris?  Comment  Danton  avait-il  dé- 
pensé, bu  et  mangé  tant  d'argent?  Comment  tous  ceux 
qui  étaient  en  bas  s'étaienl-ils  trouvés  soudainement  en 
haut?  Dire  cela,  c'est  dire  comment  les  révolutions  se 
font,  c'est  vendre  le  secret  de  la  destinée. 

Emile  avait  roulé  dans  tous  les  chemins  de  la  répu- 
blique; il  avait  suivi  chaque  idole  du  jour,  depuis  Syl- 
vain Bailly  jusqu'au  Neufchatellois  Jean-Paul  Marat.  II 
avait  interrogé  tous  les  systèmes  et  tous  les  hommes.  Il 
s  était  mêlé  au  peuple  d'où  il  était  sorti  et  où  il  aurait 
voulu  rentrer;  mais  le  peuple  l'avait  repoussé  comme  trop 
modéré  et  trop  réfléchi  dans  l'action.  De  système  en  sys- 
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lème  il  en  était  venu  à  la  terreur,  d'homme  en  homme  il 
en  était  arrivé  à  Robespierre.  Pour  éclairer  sa  religion, 
Emile  ne  pouvait  pas  mieux  choisir.  A  l'ombre  de  ce  co- 
losse blême,  il  vit  le  vrai  et  le  faux  de  toute  chose,  il  se 
promena  dans  les  coulisses  de  l'histoire,  il  eut  peur,  ce 
jeune  homme.  Tous  ces  gens  qui  marchaient  avec  un  cou- 
rage affecté  vers  l'impasse  de  la  mort  lui  donnèrent  de 
pénibles  transes.  Il  avait  espéré  longtemps  en  la  Conven- 
tion, mais  que  pouvait  la  Convention  dans  un  tel  déchaî- 
nement de  passions  démuselées,  et  dont  la  moindre  n'é- 
tait pas  la  passion  du  sang?  Emile  vit  le  gouffre,  au  lieu 
du  port  qu'il  s'attendait  à  voir.  Son  âme  devint  chagrine 
jusqu'à  la  misanthropie;  et  n'ayant  plus  l'espoir,  il  eut  le 
regret. 

Ce  fut  l'histoire  de  bien  des  jeunes  gens  d'alors.  Lui, 
bon  et  sensible,  avec  quelle  répugnance  n'accomplissait- 
il  pas  ses  fonctions  auprès  de  Robespierre!  Mais  il  fallait 
marcher,  marcher  comme  la  révolution;  nul  ne  pouvait 
impunément  se  détourner  ou  s'arrêter  en  chemin;  ils 
l'eusssent  broyé,  ceux  qui  venaient  par  derrière.  D'ail- 
leurs, une  rage  secrète  poussait  Emile,  il  voulait  voir  la 
fin  de  son  rêve  et  assister  au  dernier  soupir  de  son  illu- 
sion... 

Ce  jour-là,  Robespierre  se  relira  de  bonne  heure  dans 
son  appartement. 

Emile,  après  avoir  mis  en  ordre  tous  les  papiers  de 
correspondance,  allait  sortir  à  son  tour  lorsqu'il  se 
trouva  face  à  face  avec  François  Soleil. 

Emile  avait  un  profond  mépris  pour  ce  valet,  reflet 
odieux  de  son  maître. 

Aussi  ne  chercha  t-il  pas  à  dissimuler  sa  contra- 
riété. 

—  Vous  ici?  dit-il  en  le  toisant.  —  Est-ce  que  cela 
vous  étonne?  répondit  François  Soleil;  vous  y  êtes  bien 
vous-même.  —  Que  voulez-vous  enfin?  —  Un  service, 
puisqu'il  faut  parler  bref.  —  De  moi?  —  De  vous. 

Un  sourire  ironique  passa  sur  les  lèvres  d'Emile. 
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Soleil  le  laissa  passer. 

—  Savez-vous,  reprit-il  avec  une  imperceptible  nuance 
de  sarcasme,  que  vous  êtes  devenu  un  homme  influent 
depuis  que  vous  avez  l'honneur  d'approcher  le  grand,  le 
sublime,  l'incorruptible  Robespierre?... — Je  suis  pressé, 
dit  Emilequi  voulait  briser  celte  conversation. —  Je  com- 
prends, répliqua  Soleil; quelques  arrestations  à  ordonner 
sans  doute,  des  exécutions  nouvelles.  Ahî  vous  allez  bien 
en  besogne,  recevez  mes  compliments,  on  vous  renomme 
partout. 

Emile  frémit. 

—  Venez  au  but,  dit-il.  —  Le  but,  le  voilà.  Il  vous 
surprendra  probablement,  n'importe.  Je  viens  vous  de- 
mander la  grâce  d'une  pauvre  femme  qui  doit  être  exé- 
cutée demain.  —  La  grâce  d'une  femme?  vous  venez  de- 
mander une  grâce,  vous!  — Moi.  —  En  vérité,  je  ne  sais 
lequel  des  deux  est  le  plus  étrange,  ou  du  mot  ou  de 
Ihomme  qui  le  prononce.  Une  grâce!  mais  le  tribunal 
lui-même  ne  pourrait  vous  l'accorder!  —  Aussi  n'est-ce 
pas  au  tribunal  que  je  m'adresse.  —  Mais  Robes- 
pierre, entendez-vous  oien,  Robespierre  ne  saurait 
l'obtenir  qu'à  grand'peine!  —  Aussi  n'est-ce  pas  à  Robes- 
pierre que  je  la  demande.  —  A  qui  donc?  —  A  vous,dit 
tranquillement  François  Soleil. 

Emile  le  regarda  bien  entre  les  deux  yeux,  pour  voir 
s'il  ne  se  moquaitpas  ou  s'il  n'étaitpas  fou;  puis  il  haussa 
les  épaules. 

—  Je  vous  répète  que  je  suis  pressé,  laissez-moi  par- 
tir. —  Vous  ne  m'avez  pas  répondu  au  sujet  de  celte 
grjîce?  continua  Soleil  qui  ne  s'émouvait  de  rien.  —  C'est 
impossible.  —  Impossible? 

Emile  fit  trois  pas  vers  la  porte  pour  se  débarrasser  de 
son  interlocuteur. 

—  Alors,  c'est  dommage,  dit  flegmatiquement  celui- 
ci;  car  la  pauvre  femme  pour  qui  je  venais  vous  implorer 
ne  vous  est  pas  entièrement  inconnue.  —  Adieu.  — C'est 
la  mère  de  Trois-xMai.  —  Hein?... 


—  56  — 

A  ce  nom,  Emile  s'était  brusquement  arrêté. 
Il  courut  au  valet  et  lui  saisit  le  bras. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit?...  Quel  nom  avez-vous 
laissé  échapper?  La  mère...  —  La  mère  de  Trois-]\]ai. 
ouij  citoyen  Emile.  —  Elle  doit  périr  demain  sur  l'écha- 
faud?  —  Elle  devait  même  périr  aujourd'hui,  mais  le  coup 
a  manqué.  Xe  le  saviez-vous  pas"^  —  0  mon  Dieu!  mou 
Dieu!  s'écria  le  jeune  homme  au  comble  du  désespoir. 

François  Soleil  le  regardait  en  dessous. 

—  Eh  bien?  demauda-t-il  après  un  moment  de  silence. 

—  Hélas!  dit  Emile,  que  voulez-vous  que  je  fasse?  je  ne 
suis  rien,  je  ne  puis  rien.  3Ion  cœur  est  déchiré,  mais  ma 
volonté  est  impuissante.  —  Trois-Mai  en  mourra.  — 
Comment  faire?  A  qui  m'adresser?  —  A  Robespierre, 
parbleu!  —  Ah!  s'écria-l-il,  vous  ne  connaissez  pas  Ro- 
bespierre, vous  qui  venez  parier  de  grâce  dans  sa  maison! 

—  Un  blanc-seing  de  lui  suffirait.  —  Jamais  il  ne  m'en 
laisse.  —  Il  faut  vous  en  procurer. 

Emile  réfléchissait. 

Tout  à  coup  une  résolution  énergique  s'imprima  sur  sa 
physionomie,  et  se  frappant  le  front  : 

—  Soit,  s"écria-t-il;  demain  la  mère  de  Trois-Mai  sera 
sauvée,  ou  moi  je  serai  mort! — ^lorl...  mort...  murmura 
Soleil,  cela  ne  ferait  pas  mes  affaires. —  Partons!  —  31ais 
quel  est  votre  moyen? — C'est  mon  secret!  répondit  Emile 
en  reniraînant. 


Paris  à  vol  de  Ciaillotine. 


Jetons  un  coup  d'œil  sur  le  Paris  de  la  terreur  et  es- 
sayons de  reconstruire  avec  la  plume  cette  arène  de  pierre 
et  de  bois,  qui  se  renouvelle  tous  les  cinquante  ans.  Re- 
bâtir une  maison,  c'est  remettre  debout  une  idée.  Vivez 
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dans  la  rue  si  vous  voulez  bien  connaître  voire  siècle. 
D'autant  mieux  que  la  vie  en  dehors  a  toujours  été  la  vie 
des  Français;  et  que  s'ils  n'habitent  pas  des  maisons  de 
verre,  c'est  qu'ils  sont  encore  à  trouver  un  architecte. 

Tout  était  peuple  dans  Paris,  sous  la  terreur,  ou  du 
moins  tout  était  peuple  par  le  costume.  Plus  de  fracs  à 
paillettes,  plus  de  soutanes,  plus  de  livrées.  La  loi  du 
niveau  avait  surtout  été  mise  en  exécution  par  les  tail- 
leurs! Peuple  de  frères,  oui,  mais  peuple  de  frères  mal 
habillés.  La  soie  est  une  corruption,  la  bure  est  en  pro- 
grès. Et  le  saie  capucin  Chabot  avait  fait  fureur  avec  sa 
veste  de  sans-culotte,  sa  chemise  ouverte  à  la  poitrine  et 
ses  pieds  nus  dans  ses  gros  souliers.  «  Ah!  voilà  un  ré- 
publicain, »  s'était-on  écrié;  «  voila  un  Spartiate,  celui-là! 
A  la  bonne  heure!  » 

Ce  peuple  se  contentait  donc  des  maisons  vieilles  qu'il 
n'avait  pas  démolies,  et  il  ne  se  pressait  pas  d'en  bâtir  de 
nouvelles.  11  avait  fait  son  lit  dans  la  ville  de  Louis  XV 
et  de  Louis  XVI,  et  il  achevait  d'user  les  matelas.  Les 
excès  du  cynisme  avaient  remplacé  les  excès  de  la  coquet- 
terie :  Crispin  était  devenu  président  de  section  et  Li- 
sette sous-secrétaire  de  la  société  des  femmes  révolution- 
naires, qui  tenait  ses  séances  dans  le  charnier  de  l'église 
Saint-Eustache. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  un  monument  que  la  terreur 
n'eût  souillé,  pas  une  pierre  sur  laquelle  la  guillotine  n'eût 
jeté  son  reflet  rouge. 

Infamie  et  parade,  telle  semble  avoir  été  à  cette  époque 
la  devise  de  la  république.  Prenons  le  plus  admiré,  le 
pliî%  respectable,  le  plus  antique  de  nos  temples;  prenons 
Notre-Dame.  Qu'avait-on  fait  de  Notre-Dame?  un  endroit 
à  boire  du  vin,  où  des  filles  d'Opéra  venaient  chanter  des 
hymnes  à  la  déesse  Raison;  un  théâtre  dont  Robespierre 
et  la  Harpe  s'étaient  constitués  les  principaux  acteurs. 
Saint  parvis!  n'as-tu  pas  vu  des  goujats  montés  à  rebours 
sur  des  ânes  affublés  d'étoles  et  sur  des  mulets  couverts 
de  chasubles,  prendre  le  menton  à  des  bacchantes  cou- 
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ronnées  de  chêne  qui  portaient  la  croix  d'argent!... 

Encore  était-ce  peu  de  chose,  la  profanation  de  Notre- 
Dame!  Mais  des  autres  églises  on  avait  fait  pis.  Quel- 
ques-unes étaient  devenues  des  sérails,  des  magasins 
d'épicerie  ou  des  salles  de  bals  champêtres.  Le  temple 
André-des-Arcs  abritait  les  plus  impossibles  orgies. 
Saint-Eustache,  aux  jours  de  fêtes,  convertissait  ses  cha- 
pelles en  petits  restaurants,  où  la  nappe  était  mise  et  où 
femmes,  enfants,  vieillards,  venaient  dévorer  du  jambon, 
des  andouilles,  des  viandes  froides  et  des  pâtisseries.  Une 
décoration  représentant  des  rochers  et  des  arbres  avait 
pris  la  plac^  du  maître-autel  et  du  chœur.  Les  églises  ne 
pouvaient  plus  servir  à  autre  chose  depuis  qu'on  en  avait 
chassé  les  meilleurs  prêtres.  Un  confessionnal  était  ap- 
pelé une  boîte  à  tartufe.  A  Saint-Gervais  les  femmes  du 
marché  Saint-Jean  entraient  avec  leurs  éventaires;  toute 
l'église  sentait  le  hareng;  il  y  avait  bal  dans  la  chapelle 
de  la  Vierge.  Sur  la  place  de  Grève  on  brûlait  les  reliques 
de  Sainte-Geneviève,  une  vierge  du  peuple  cependant! 
Mais  lorsque  le  peuple  règne,  épargne-t-ii  les  siens? 

La  seule,  la  grande  église  d'alors,  le  Westminster  de 
la  France  (ô  ridicule!),  c'était  le  Panthéon,  où  les  grands 
hommes  sont  enfouis  dans  des  caves;  le  Panthéon,  pollué 
par  le  cadavre  fétide  de  l'homme  à  la  baignoire,  cime- 
tière historique  où  la  Convention,  à  court  de  célébrités, 
envoya  un  jour  les  restes  d'un  général  qui  s'était  brûlé  la 
cervelle.  «  Gloire  au  suicide!  »  Panthéoniser,  dépanthéo- 
niser,  deux  mots  nouveaux  dont  s'augmenta  le  diction- 
naire. 

Procédons  toujours  par  grands  édifices.  Nous  aperce- 
vons les  tours  du  Temple  qui  élèvent  dans  les  airs  leurs 
formidables  flèches.  Où  donc  est  le  fiacre  qui  mena  au 
supplice  le  roi  cahoté,  en  compagnie  d'Anaxagoras  Chau- 
melle  et  du  gracieux  Hébert,  cet  élégant  jeune  homme,  si 
différent  de  l'idée  qu'on  se  fait  du  père  Duchesne? 

Le  temple!  à  ce  nom  il  me  sembla  entendre  le  bruit 
douloureux  que  fait  sur  l'épaule  du  dauphin  le  lire-pied 
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du  cordonnier  Simon...  Le  temple  a  été  chanté  par  ce 
pauvre  Régnault-Warin  dans  plusieurs  de  ses  romans, 
et  notamment  dans  celui  qui  est  intitulé  le  Cimetière  de 
la  Madeleine. 

Ici  l'hôtel  de  ville  où  s'est  nouée  la  révolution  et  où 
elle  sera  dénouée;  l'hôtel  de  ville,  Capitole  et  roche  Tar- 
péienne  à  la  fois;  palais  chef-d'œuvre,  dont  le  bourreau 
s'est  fait  concierge  et  d'où  l'on  n'a  que  deux  pas  à"  faire 
pour  se  rendre  à  l'échafaud. 

Tout  auprès,  le  Palais  de  justice,  menteur  à  son  nom, 
où  siège  le  tribunal  révolutionnaire,  dans  la  grande  cham- 
bre du  parlement.  Voyez -vous  cette  multitude  dont  le 
haut  escalier  est  encombré?  elle  pousse  des  cris  de  joie 
et  vomit  des  insulles;  c'est  la  horde  gagée  pour  applaudir 
à  la  condamnation  des  victimes.  Patience!  celui  qui  a  créé 
le  tribunal  révolutionnaire,  Danton,  périra  bientôt  parle 
tribunal  révolutionnaire.  L'ouvrier  sera  tué  par  son  œuvre. 

Le  Luxembourg!  prison  et  jardin,  larmes  de  détenus 
et  chants  d'oiseaux,  voilà  ce  que  la  terreur  avait  fait  du 
Luxembourg.  Trois  mille  personnes  des  deux  sexes  rem- 
plissaient le  palais  du  haut  en  bas,  pêle-mêle,  sans  pu- 
deur. C'était  ce  que  le  gouvernement  nommait  notre  ma- 
gasin à  guillotine.  Le  directeur,  un  homme  qui  avait 
de  l'imagination,  avait  trouvé  le  moyen  de  mettre  en  pri- 
son la  prison  elle-même,  en  faisant  construire  tout  autour 
un  mur  en  planches  de  dix  pieds  de  hauteur,  afin  d'éviter 
toute  communication  entre  les  prisonniers  et  le  public. 

Là-bas,  ce  sont  les  Invalides,  sur  l'esplanade  desquels 
la  Convention  nationale  faisait  élever  en  ce  moment  un 
rocher  colossal  au  commet  duquel  Hercule,  avec  sa  mas- 
sue, était  représenté  foulant  aux  pieds  le  Fédéralisme; 
tout  cela,  d'après  les  dessins  du  peintre  David,  ce  grand 
détestable  peintre,  ce  Romain  de  carton,  cet  énergumène 
citoyen. 

Mais  on  ne  perd  pas  le  sens  du  juste  sans  perdre  égale- 
ment le  sens  du  beau.  La  terreur  humiliait,  par  tous  les 
moyens  possibles,  ses  monuments.  Après  avoir  balafré  les 
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Tuileries,  elle  faisait  du  Palais-Royal  quelque  chose  de 
dégoûtant  et  à  quoi  ni  le  cardinal  Dubois  ni  la  FiJlon 
n'avaient  osé  songer.  De  ce  brillant  jardin  où  l'espril  et 
l'amour  se  promenaient  de  compagnie,  la  terreur  avait 
fait  une  boutique,  une  tabagie  et  le  reste.  A  la  débauche! 
tel  aurait  dû  être  le  titre  inscrit  au  fronton  de  la  Maison- 
Egalité.  Les  peintres  n'auront  jamais  de  couleurs  assez 
crues,  les  écrivains  assez  de  métaphores  égoutlières  pour 
dépeindre  celte  caverne  illuminée.  Telle  arcade  renfer- 
mait, dans  la  même  maison,  une  académie  de  jeu,  un 
armurier  et  un  ancien  prêtre;  de  manière  que,  sans  sor- 
tir, on  pouvait  facilement  se  ruiner,  se  confesser  et  se 
luer.  x\ussi,  était-ce  une  habitude  de  dire  :  «  Ah!  il  n'y 
a  qu'un  Palais-Egalité  au  monde!  »  Ceux  qui  ont  vu  les 
scandales  permanents  du  Cirque  et  des  galeries  en  ont 
encore  des  étincelles  dans  les  yeux;  la  terreur  avait  in- 
stallé là  ses  délassements;  c'était  là  que  les  gouvernants 
venaient  faire  leurs  fredaines,  là  que  Fabre  d'Eglanline 
mangeait  avec  madame  Suzanne  de  Morency  l'argent  qu'il 
avait  volé;  là  que  le  séduisant  Hérault  de  Séchelles,  en 
culotte  gris  liîas,  donnait  ses  rendez-vous;  là  que  se 
tenaient  les  conférences  célèbres  entre  Journiac  de  Saint- 
Bîéard,  le  libraire  Desenne  et  un  chef  de  cuisine  qui  por- 
tait un  jabot  si  volumineux,  qu'on  l'appelait  le  représen- 
tant des  jabots.  Le  Palais-Egalité  figurait  le  côté  joyeux 
de  la  terreur,  et  le  figurait  bien. 

Le  Palais-Egalité  n'était  pas  seulement  concentré  dans 
le  jardin  et  dans  les  galeries,  il  l'était  surtout  dans  les 
caves.  Par  des  soupiraux  ardents,  vous  aperceviez  des 
troupeaux  de  nymphes  qui  bondissaient  au  son  d'un  orches- 
tre d'aveugles.  Le  feu  des  cuisines  brûlait  vos  pieds. 
Dedans,  dessous,  à  Tenlour,  tout  était  délire,  luxure, 
lumière,  cris,  bras  nus,  souliers  crevés  à  la  danse,  apo- 
strophes, baisers,  bouchons  sautants,  bouquets  à  terre. 
C'était  le  beau  temps  du  punch  qui  commençait  :  tout  le 
monde  prenait  du  punch  et  sentait  le  punch. 

Vu  de  haut,  la  nuit,  de  la  butte  Montmartre,  par  exem- 
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pie,  le  Palais-Egalité  semblait  un  incendie  dévorant  un 
coin  de  Paris,  une  gueule  de  volcan  soulïlanl  la  flamme 
bleue  et  jaune.  Celte  grande  lueur  sY'pandait  aux  alen- 
tours et  éclairait  la  rue  Honoré  jusqu'à  la  barrière  des 
Sergents,  et  s'en  allait  mourir  dans  les  repoussantes  pe- 
tites rues  qui  avoisinent  le  Louvre,  telles  que  la  rue  Froid- 
manteau,  la  rue  du  Chantre,  où  avait  demeuré  Crébillon 
fils,  la  rue  des  Poulies  et  la  rue  Pierre-Lescol. 

On  voit  que  la  république  avait  son  fanal,  fanal  mugis- 
sant, qui  semblait  dire  à  Thonneur,  à  la  vertu,  au  talent, 
au  patriotisme:  «  IN'approchez  pas!  n'approchez  pas!  » 

Ce  point  excepté,  ce  n'était  dans  Paris  que  tombe,  ob- 
scurité, tristesse,  cruauté  nue.  Après  la  Maison-Égalité, 
il  n'y  avait  plus  qu'un  monument  :  la  Conciergerie.  Une 
prison  et  un  lupanar,  c'était  Paris  sous  la  terreur. 

Les  beaux  quartiers  étaient  déserts.  Désert,  le  faubourg 
Germain,  désert  le  faubourg  Honoré.  Toute  la  poiuilation 
s'était  tassée,  reculée,  dans  le  Paris  dédalien  de  la  Cilé, 
du  quartier  Latin  et  de  Thôlel  de  ville.  Même  ceux  qui 
menaient  la  population,  les  représentants  du  peuple,  la 
tête  du  parti,  les  savants,  les  écrivains.  Voici  la  petite  rue 
du  Paon  où  demeurait  Chaumette,  létroite  cour  du  Com- 
merce où  demeurait  Danton,  le  cloître  Benoit,  résidence 
de  Lalande,  premier  athée  de  France,  à  qui  plus  tard  le 
premier  consul  ordonna  d'avoir  à  croire  en  Dieu  sous  un 
délai  de  vingt-quatre  heures;  la  rue  des  Deux-Portes  ha- 
bitée par  Anacharsis  Clootz,  qui  s'était  intitulé  l'orateur 
du  genre  humain;  la  rue  de  la  Perle,  laide  et  obscure, 
que  le  beau  Tallien  avait  choisie. 

Cet  amour  du  laid,  qui  s'étendait  des  maisons  aux  cos- 
tumes, et  des  costumes  aux  personnes,  était  entretenu  par 
l'eflVoi  de  la  classe  bourgeoise,  restée  sans  force  pour  la 
résistance,  et  qui,  maintenant,  en  était  réduite  à  se  mo- 
deler sur  le  peuple,  afin  d'èlre  confondue  avec  lui;  de  la 
classe  bourgeoise,  qui  n'osait  plus  donner  signe  de 
richesse,  ni  même  d'aisance,  qui  ne  bâtissait  plus,  qui  se 
tenait  coite  et  qui  se  disait  tous  les  nuilins  dans  sa  glace  : 
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«  Il  faut  mourir!  »  Du  reste,  la  stupeur  était  si  profonde 
et  si  générale,  comme  le  rapporte  un  chroniqueur,  que 
si  l'on  eût  dit  à  un  particulier  :  «  A  telle  heure  la  char- 
rette passera  devant  ta  maison,  tu  descendras  et  tu  t'y 
placeras!  »  le  particulier  aurait  descendu  son  escalier, 
aurait  attendu  la  charrette  et  s'y  serait  placé. 

Tout  concourait  à  justifier  celte  stupeur.  Un  bourgeois 
ne  pouvait  sortir  de  chez  lui  avec  sa  femme  et  sa  fille  sans 
risquer  de  se  trouver  face  à  face  avec  les  tape-durs,  qui 
le  rudoyaient  pour  peu  que  sa  ligure  leur  déplut  ou  que  sa 
cocarde  ne  fut  pas  bien  mise.  On  appelait  ainsi  une  com- 
pagnie de  scélérats  armés  de  ces  bâtons  lortus  qu'on  dé- 
signait alors  sous  le  nom  de  constitution  ;  c'étaient  les 
janissaires  du  comité  de  sûreté  générale;  ils  étaient 
chargés  de  fomenter  les  troubles  dont  on  avait  besoin  pour 
faire  passer  d'atroces  mesures.  Les  tape-durs  n'allaient 
que  par  bande  d'au  moins  de  douze;  leur  point  de  réunion 
était  le  café  de  Chrétien,  juge  au  tribunal  révolutionnaire. 

Si  l'on  ne  rencontrait  pas  les  lape-durs,  on  se  croi- 
sait inévitablement  avec  la  charrette  mortuaire  ou  bien 
avec  la  voiture  du  rapporteur  qui  la  pré^é4ail  et  qui  était 
montée  par  une  sorte  de  bêle  brute,  que  l'on  a  vue  pen- 
dant dix-huit  mois  vomir  en  se  retournant  des  impréca- 
tions atroces  sur  les  condamnés.  On  conçoit  que  la  plu- 
ralité des  Parisiens  se  contristàt  d'un  tel  spectacle  et  que 
le  caractère  français,  réputé  sémillant,  badin  et  frivole, 
en  reçût  un  contre-coup  momentané. 

Le*  gouvernement  (  cela  un  gouvernement!)  ne  faisait 
aucun  frais  pour  égayer  la  population,  il  laissait  ce  soin 
aux  hommes  de  la  rue,  aux  saltimbanques,  aux  diseurs 
de  bonne  aventure,  à  ceux  qui  cassent  des  noyaux  de 
pêche  avec  leur  derrière,  à  tous  les  Galimafrés  du  pont- 
Neuf  et  de  la  place  Germain-l'Auxerrois.  De  fait,  jamais 
les  histrions  n'eurent  plus  d'agrément  que  sous  la  terreur; 
on  les  laissait  danser,  jongler,  jouer  de  la  trompette, 
exhiber  des  phénomènes,  prendre  des  bains  de  plomb 
bouillant.  Ils  étaient  heureux,  et  jamais  on  ne  les  paya 
en  assignats. 
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Il  y  avait  aussi  alîluence  de  bouliquières,  essaim  char- 
mant qui  remplissait  les  boulevards.  Elles  portaient  des 
jupons  rayés  et  ces  grands  bonnets  ronds  qu'on  nommait 
des  bonnets  à  la  désespérée.  Le  procureur  de  la  commune 
en  avait  fait  ses  espionnes  de  prédilection;elles  grimpaient 
aux  voitures,  elles  forçaient  les  portes  des  maisons,  elles 
entraient  partout, malgré  les  valets  et  malgré  les  maîtres, 
même  quand  on  était  à  table. 

Un  fameux  débitant  de  tisane  au  citron  se  tenait  à  la 
place  de  Grève.  Sa  fontaine  placée  à  poste  fixe  était  iné- 
puisable, un  porteur  d'eau  le  remplissait  d'heure  en 
heure.  «  Le  majestueux  fontainier,  lisons-nous  dans  un 
ouvrage  du  temps,  attirait  tous  les  regards  par  son 
brillant  costume;  de  larges  galons  d'or  sur  toutes  les  cou- 
lures de  sa  veste  écarlale  en  augmentaient  l'éclat;  et 
quand,  d'un  agile  poignet,  il  tournait  d'un  même  coup 
trois  robinets,  pour  servir  sept  à  huit  buveurs  à  la  fois, 
le  bruissement  des  grelots  qui  pendaient  à  ses  manches 
et  qu'il  secouait  glorieusement  en  essuyant  ses  gobelets, 
s'entendait  jusqu'au  Pont-au-Change.  Les  jeunes  filles  se 
miraient  en  souriant  dans  la  glace  de  son  casque  dont  les 
diam'ants  multipliaient  le  soleil.  »  Tout  porte  à  croire 
que  ce  fontainier  fut  le  premier  marchand  de  coco  de 
Paris. 

Le  café  des  Comédiens  était  situé  dans  la  rue  des 
Boucheries-Saint-Germain,  la  deuxième  maison  dans 
cette  rue.  C'était  là  que  se  contractaient  les  engagements 
pendant  la  quinzaine  de  Pâques.  «  Vous  voyez,dit  Prud- 
homme,  sur  la  porte  du  café  et  sur  les  bornes  voisines, 
des  empereurs  sans  empires,  des  reines  sans  royaumes 
et  souvent  sans  souliers;  c'est  une  espèce  de  foire  où  les 
directeurs  se  promènent  et  marchandent  pour  avoir  au 
plus  bas  prix.  Une  reine  étique  ne  veut  pas  se  donner  à 
moins  de  deux  cents  francs  par  mois;  un  empereur  des- 
séché demande  trois  cents  livres. 

Pour  les  théâtres  eux-mêmes,  jamais  ils  n'avaient  été 
moins  suivis.  Vainement  se  faisaient-ils  aussi  horribles 
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el aussi  extrêmes  que  les  événements,  la  foule  ne  s'y  ren- 
dait qu'avec  répugnance  et  comme  elle  se  serait  rendue 
dans  un  club  où  il  aurait  fallu  payer  sa  place.  C'est  que 
rien  n'était  moins  gai  que  les  pièces  allusives  de  Loaisel- 
Tréogate,  de  Sylvain  Maréchal,  d'Aristide  Valcour  et 
même  du  citoyen  Laya,  si  courageuses  que  fussent  celles- 
ci;  mais  le  moyen  d'amuser  avec  des  héros  appelés  Durri- 
crânes  et  INosophage,  comme  dans  TAmi  des  lois;  le 
moyen  de  rire  à  gorge  déployée  en  voyant  le  roi  d'Angle- 
terre, le  pape  et  Catherine  de  Uussie  se  jeter  couronnes 
et  tiare  à  la  tête,  et  se  colleter  pour  dévorer  un  morceau 
de  biscuit,  comme  dans  le  Jugement  dernier  des  rois! 
Passe  encore  pour  la  Sapho  de  la  citoyenne  Delthéis  Pi- 
pelet, devenue  plus  tard  princesse  de  Salm! 

Puis,  les  acteurs  avaient  fini  par  trop  s'identifier  avec 
leurs  rôles.  On  sait  combien  d'acteurs  ont  pris  part  au 
grand  drame  politique  :  Dugazon,  le  spirituel  valet  du 
Théâtre-Français,  valet  qui  ne  voulait  pas  de  maiire; 
Trial,  le  confident  de  Robespierre,  Narcisse  d'un  autre 
Néron;  Collot  d'Herbois,  dont  l'espérance  était  de  faire 
tomber  toutes  les  têtes  dont  les  bouches  l'avaient  silFié; 
Dorfeuille  et  Grammont,  deux  cabolins  infimes;  Fusil, 
Bordier  et  plusieurs  autres.  Aussi  les  comédiens  ne  fai- 
saient-ils pas  plus  rire  que  les  pièces.  Cependant  on  se 
serait  bien  encore  laissé  aller  de  temps  en  temps,  mais 
par  malheur  il  arrivait  quelquefois  que  les  représenta- 
tions étaient  troublées  par  les  actes  arbitraires  de  Tin- 
specleur  Marine,  membre  de  la  commune  et  administrateur 
de  police,  qui  ouvrait  les  loges  et  en  faisait  sortir  des 
femmes  honnêtes  à  grands  coups  de  pied.  Ce  (|ui  nuisait 
considérablement  à  l'illusion  et  à  l'optique  théâtrale. 

Voyez-vous,  il  faut  tâcher  d'oublier  le  théâtre  de  la 
terreur.  Cela  a  pu  être  pilloresque,  mais  cela  a  été  bar- 
bare, déclamaleur,  bourbeux.  Pigault- Lebrun,  qui  a  cru 
faire  le  farceur  en  mettant  en  scène  des  dragons  et  des 
bénédictines,  n'a  été  que  choquant  et  brutal.  Je  lui  pré- 
fère de  beaucoup  le  cousin  Jacques,  qui  rimait  des  opéras- 
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comiques  sans  sel  ni  raison,  c'est  vrai,  mais  oii  Ton  ne 
voyait  au  moins  que  de  braves  paysans  aux  grosses  joues 
et  de  petites  filles  en  bavolets  qui  s'évertuaient  à  cliauler  : 
Gnia  pas  (ïmal  à  ça,  CoUnette,  gnia  pas  de  mal  à  ça! 
La  terreur  a  encore  été  bien  heureuse  de  trouver  madiime 
Saint-Aubin  pour  lui  faire  renipiir  ces  rôles  d'innocente 
et  de  cueilleuse  de  noisettes. 

Et  d'ailleurs,  les  beaux-arts,  les  belles-leitres,  les 
belles  peintures,  qui  est-ce  qui  s'en  occupait,  je  vous  le 
demande!  Etait-ce  David,  dont  j'ai  prononcé  le  nom 
tout  à  l'heure,  ce  David  qui  avait  dessiné  et  fait  élever  sur 
le  carré  du  Pont-\euf  des  polichinelles  de  bois  à  la  place 
de  la  statue  de  Henri  IV.  le  seul  monarque  qui  eût  rêvé 
pour  son  peuple  le  droit  à  la  poule  au  pot?  Elaient-ce 
M.  de  Fontones  et  M.  Joubert,  occupés  à  courir  le  guil- 
ledou dans  la  rue  du  Fouare  et  dans  la  rue  de  la  Buche- 
rie,  et  recherchant  tous  deux  l'amitié  de  Uétif  de  la  Bre- 
tonne? Etait-ce  Népomucène  Lemercier  qui  ciselait  ses 
Quatre  métamorphoses,  ou  le  jeune  et  bouclé  M.  de 
Jouy,  qui  mettait  la  dernière  main  à  sa  Galerie  féminine, 
si  heureusement  disparue  de  la  librairie  à  présent. 

Laissez  donc!  La  préoccupation  de  la  France  avait  bien 
d'autres  objets  en  but,  plus  actuels  et  plus  horripilants. 
Autrefois,  ce  qui  occupait  Paris  à  son  réveil,  c'était  un 
pont-neuf,  une  turUitaine,  les  amours  de  Sophie  Arnould, 
le  dernier  apologue  oriental  inséré  dans  le  Mercure,  une 
façon  de  corsage  ou  une  couleur  de  rubans.  Mais,  alors, 
qu'est-ce  qui  faisait,  dès  le  j)oinl  du  jour,  sauter  les  Pari- 
siens hors  de  leur  lit?CÏ'taii  le  tambour,  c'était  le  tocsin, 
c'était  le  canon.  Le  soir,  au  café,  entre  un  verre  d  eau  su- 
crée et  une  partie  de  dames,  on  se  demandait  :  a  Oui  a- 
t-on  guillotiné  aujourd'hui?  »  ou  :  «  Qui  guillotinera-t- 
on demain?  » 

On  n'osait  plus  faire  de  journaux,  car  chacun  savait 
trop  ce  qu'il  en  coûtait.  On  n  osait  jilus  aflicher  de  pla- 
cards, depuis  qu'Olympe  de  Gouges  avait  payé  les  siens 
de  la  mort  On  n'osait  plus  prendre  la  parole  à  la  tribune 
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(le  crainte  d'être  assommé  séance  tenante  par  le  boucher 
Legendre,  le  même  qui  voulait  que  l'on  coupât  le  corps 
de  Louis  XVI  en  quatre-vingt-trois  morceaux  et  qu'on 
l'envoyât  ainsi  aux  quatre-vingt-trois  déparlements. 

—  Paris  n'était  pas  un  site  agréable,  on  doit  en  con- 
venir. Le  due  de  Brancas  avait  eu  raison  de  le  quitter, 
en  sabots  et  blouse  bleue,  ciiassantdevant  lui  un  troupeau 
de  deux  cents  moutons.  Ce  n'était  plus  cette  ville  de  fumée 
apostrophée  par  Rousseau,  c'était  la  ville  des  fous,  des 
pillards  et  des  assassins. 

Bien  en  avait  pris  aux  hommes  intelligents  de  fuir  cette 
succursale  de  l'enfer;  bien  en  avait  pris  à  l'abbé  Maury  et 
ù  Choiseul-GoulTier  :  le  premier  devait  y  gagner  son 
chapeau  de  cardinal,  et  le  second  se  faisait  empereur  de 
toutes  les  Russies ,  sous  le  nom  de  Paul  I^r.  Quant  à 
ceux  qui  n'avaient  pas  le  temps  de  fuir,  ils  étaient  mangés 
parles  loups  comme Pétion,  ou  ils  expiraientcommeCon- 
dorcet,  dans  les  horreurs  de  la  faim. 

Mais  la  faim,  elle  était  aussi  dans  Paris!  elle  mena- 
çait, elle  grandissait.  On  attendait  cinq  ou  six  heures  à 
la  porte  des  boulangers,  et  c'est  de  là  que  datent  le  nom 
de  queues  donné  aux  rassemblements.  Des  placards 
émanés  de  la  Montagne  proposaient  un  carême  patrioti- 
que, afin  de  laisser  aux  animaux  le  temps  de  renouveler 
leur  espèce.  La  31ontagne  plaisantait,  la  3Iontagne  était 
gaie. 

—  Qu'est-ce  que  la  génération  actuelle  devant  l'immen- 
sité des  siècles  à  venir?  répétaient  sans  cesse  les  tyrans. 

C'est  également  de  cette  époque  que  se  propagea  dans 
d'effrayantes  proportions  l'amour  des  pauvres  pour  l'eau- 
de-vie,  ce  poison  doré  auquel  eût  succombé  Milhridate, 
et  qui  tue  chaque  jour  la  France  en  détail.  Pour  beau- 
coup de  malheureux,  l'eau-de-vie  était  une  nourriture 
presque  exclusive. 

La  disette  et  l'échafaudî  C'était  bien.  L'ange  extermi- 
-^  ateur  n'aurait  pas  été  plus  expéditif.  Son  morceau  de 
j^a/'n  dévoré  en  quatre  bouchées,  le  peuple  allait  faire  on- 
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suite  la  digestion  sur  la  place  de  la  Révolution,  qu'il  ap- 
pelait aussi  le  théâtre  de  la  guillotine^  seul  théâtre  qui  ne 
désemplit  jamais.  Déjà  Ton  parlait  d'établir  un  puisard 
en  pierre  sous  Tinstrument  de  mort,  et  d'y  ménager  des 
couloirs  pour  le  sang  humain.  Déjà  l'architecte  avait 
tracé  le  plan  de  cette  bâtisse... 

Cette  fois  donc,  ils  devaient  être  satisfaits,  ceux  qui 
aiment  la  vie  mouvementée  et  remplie.  Pas  un  jour  ne  se 
passait  sans  apporter  sa  dose  de  monstruosités.  Leur 
existence  ne  s'en  allait  plus  en  langueur,  comme  autrefois. 
Voilà  le  bénéflce  des  révolutions,  c'est  qu'elles  nous  dé- 
barrassent totalement  des  blasés,  des  gens  qui  s'ennuient; 
car  la  famine  et  la  guillotine  ont  de  quoi  déconcerter  les 
plus  oisifs.  Qui  baille  devant  un  fer  levé? 

Cependant,  dix-huit  mois  encore  d'un  tel  régime,  et  je 
ne  jurerais  pas  que  la  satiété  ne  s'y  fût  mise. 

Voilà,  a  traits  rapides,  ce  qu'était  Paris  sous  la  terreur, 
ce  qu'il  n'avait  jamais  encore  été,  ce  qu'il  ne  sera  jamais 
plus.  Aucun  peuple  n'offre  en  un  si  court  espace  de  temps 
un  tel  débordement  de  crimes  et  de  criminels.  Je  n'ai  dû 
adoucir  aucune  teinte.  L'heure  présente  est  surtout  l'heure 
de  la  vérité. 


VI 


Il  faisait  nuit.  Deux  touffes  de  fleurs  embaumaient  la 
ehambre  a  coucher  de  Robespierre;  les  croisées  étaient 
restées  ouvertes  à  cause  de  la  chaleur.  Aucun  luxe  ne  ré- 
gnait dans  l'ameublement,  mais  les  rideaux  de  lit  étaient 
d'une  finesse  et  d'une  blanclieur  remarquables. 

Une  heure  sonnait  aux  horloges  de  Paris,  sentinelles 
d'airain  échangeant  leur  cri  devigilance,  lorsque  le  dicta- 
teur entra  dans  son  antre  à  tenture  de  lin. 
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Il  se  jela  sur  une  chaise,  comme  un  homme  harassé  par 
un  labeur  pénible. 

—  Allons,  je  n'ai  pas  perdu  ma  journée!  dit-!!. 
Pauvre  empereur  romain!  aurais-tu  prononcé  sembla- 
ble phrase,  si  tu  avais  pu  prévoir  ce  qu'en  ferait  ce  charlatan  ! 

Soudain  Robespierre  se  leva,  par  un  de  ces  mouve- 
ments nerveux  qui  lui  étaient  familiers. 

—  Toujours  les  fenêtres  ouvertes!  s'écria-l-il;  j'avais 
pourtant  bien  recommandé  qu'on  les  fermât  à  la  tombée 
de  la  nuit.  Quelle  imprudence!  On  pourrait  s'introduire 
ici  dans  de  mauvais  desseins,  et  ma  police  n'a  pas  tou- 
jours l'œil  sur  moi. 

Il  se  pencha  au  dehors. 

—  Comme  la  rue  est  tranquille.'  comme  la  ville  tout 
entière  dort  d'un  sommeil  profond!  C'est  mon  ouvrage, 
cependant.  On  n'entend  plus  comme  autrefois,  dans  les 
maisons,  le  bruit  insolent  de  l'orgie,  les  rires,  le  tintin 
des  verres.  Tout  se  tait.  On  dirait  un  silence  de  mort... 

Ces  dernières  paroles  furent  accompagnées  d'un  sou- 
rire. Robespierre  applaudissait  à  son  esprit.  Il  ferma  les 
fenêtres  et  hl  quelques  pas  dans  sa  chambre. 

Le  parquet  rendait  de  petites  plaintes  sous  l'escarpin 
qui  le  pressait. 

Robespierre  compta  longtemps  sur  ses  doigts.  J'ignore 
quelle  addition  infernale  il  poursuivait. 

Ensuite,  il  alla  sentir  les  fleurs. 

Mais  son  front  s'assombrissait  sous  des  réflexions  si- 
nistres. 

Et  tout  en  efl'euillanl  une  rose,  il  murmurait  : 

—  Oui,  j'ai  beau  m'efforcer  à  broyer  la  réaction,  j'ai 
beau  répandre  du  sang  comme  un  fleuve  débordé  répand 
ses  eaux,  je  n'ai  d'autre  récompense  à  attendre  que  la 
mort.  Il  y  a  des  gens  qui  mangeraient  mon  cœur.  Moi, 
l'homme  de  bien,  moi,  le  sauveur  de  la  France,  moi,  le 
protecteur  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les  vertus,  je  serai 
probablement  assassiné  par  quelque  misérable! 

Telles  élaienl  les    idées  qui  i"oj)primaicnt  invariable 
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ment  chaque  soir,  lorsqu'il  se  retrouvait  seul  avec  lui- 
même,  la  plus  terrible  compagnie  qu'il  pût  souhaiter. 

~  Couchons-nous,  dit-il,  peut-être  pourrai-je  dormir 
aujourd'hui. 

Il  quitta  son  célèbre  habit  vert  qui  allait  être  prochai- 
nement remplacé  par  un  habit  à  la  polonaise  que  David 
s'occupait  à  lui  dessiner. 

Puis,  allant  se  placer  devant  sa  glace,  il  ajouta  : 

—  Heureusement,  la  nation  jugera  mes  œuvres  quand 
je  ne  serai  plus;  et  cette  espérance  me  console.  Plus  tard 
on  reconnaîtra  la  douceur  de  mes  instincts  et  la  généro- 
sité de  mes  sentiments.  Alors  les  Français  me  dresseront 
des  statues  ainsi  qu'à  ce  Vincent  de  Paule  qu'ils  ont  la 
faiblesse  d'aimer  parce  qu'il  a  ouvert  des  asiles  aux  en- 
fants délaissés,  comme  si  je  n'avais  pas  fait  bien  davan- 
tage! Certes,  on  réfléchira  un  jour,  l'historien  conscien- 
cieux pèsera  les  noms  des  bienfaiteurs  de  l'humanité;  on 
s'inclinera  devant  ma  gloire,  et  les  jeunes  filles  chante- 
ront des  cantiques  à  ma  louange,  tandis  que  leurs  mères 
couronneront  mon  buste  de  fleurs.  Qui  sait  si  les  bonnes 
gens  n'iront  pas  jusqu'à  vouloir  ma  canonisation! 

En  devisant  de  la  sorte,  Robespierre  mettait  un  bonnet 
de  nuit  à  fontange. 

—  Pourquoi  donc,  dit-il  tout  à  coup,  ai-je  sans  cesse 
le  souvenir  de  cette  lettre  de  tantôt,  de  cette  lettre 
remplie  de  folles  menaces?  fai  attendu,  f attends  en- 
core que  lepeup\e  te  trame  au  supplice.  L'auteur  s'est 
bien  gardé  de  se  nommer.  Ah!  je  l'aurais  forcé  à  se  faire 
la  barbe  dans  un  plat  de  ma  façon.  Que  disait-il  donc 
encore?  Si  mon  espoir  est  vain,  cette  main  percera  ton 
cœur.  Le  fou! 

Une  seule  lumière  brûlait  sur  la  cheminée,  éclairant 
dans  la  glace  le  corps  maigre  et  à  demi  nu  de  Robespierre. 
^  La  peinture  ne  descend  pas  assez  dans  les  intimités  de 
l'existence.  Certainement  un  homme  qui  sort  sa  cravate 
et  qui  se  couche  n'a  rien  d'extraordinaire  en  lui.  Mais, 
appelez  cet  homme  du  nom  de  Robespierre,  et  l'in- 
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lërêl  se  hausse  immédiatement.  Il  y  a  une  autre  his- 
toire de  France  à  traduire  sur  la  toile  et  sur  le  papier, 
c'est  l'histoire  de  France  à  côté.  Un  des  tableaux 
de  Versailles,  que  je  préfère,  c'est  madame  la  comtesse 
Dubarry  prenant  son  chocolat.  Il  n'y  a  qu'elle  seule  qui 
déjeune  dans  l'histoire. 
Robespierre  se  déshabillait. 

—  A  riieure  quil  est,  pensait-il,  mon  envoyé  secret 
doit  être  auprès  de  la  fille  de  Louis  XVI.  Comment  aura-t- 
elle  accueilli  mon  indirecte  demande  en  mariage?  Plu- 
sieurs fois  mon  portrait  a  dû  être  mis  sous  ses  yeux.  Es- 
pérons... 

Il  se  rapprocha  de  la  glace  et  donna  un  air  de  coquet- 
terie à  sa  coiffure  nocturne. 

Après  quoi,  il  prit  la  lumière  et  regarda  soigneuse- 
ment sous  son  lit. 

Il  ne  vil  personne,  et  après  un  dernier  tour  dans  sa 
chambre,  il  se  décida  enfin  à  se  coucher. 

—  Je  suis  bien  bon  de  m'inquiéter  d'un  tel  chiffon. 
Cette  main  percera  ton  cœur...  Tu  crois  donc  qu'il  est 
facile  de  parvenir  jusqu'à  moi,  vil  suppôt  du  royalisme! 
Il  épie  l'instant,  dit-il,  il  cherche  ma  poitrine... 

Robespierre  se  retournait. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  me  gêne  ainsi? 
Et  en  s'écriant  : 

—  Serait-ce  la  feuille  de  rose  du  Sybarite? 

Il  chercha,  et  ce  qu'il  trouva,  c'était  une  liste  de  pros- 
cription. 

Délicatement  il  la  posa  sur  sa  table  de  lit. 

—  J'ai  tort  de  m'occuper  de  cette  lettre.  Mais  c'est  pins 
fort  que  ma  volonté.  Tous  les  jours  je  suis  avec  toi;  je  le 
vois  tous  les  jours...  C'est  singulier! 

Robespierre  s'endormait. 
Sa  parole  devenait  de  plus  en  plus  lente. 
Ses  yeux  se  fermaient  et  s'ouvraient. 
Il  balbutiait  : 

—  Vis  encore...  quelques  jours..,  pour  penser  à 
moi. . .  dors  pour  penser  à  moi. . . 
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Tout  à  coup  il  lui  sembla  que  ses  rideaux  s'écartaient 
el  qu'un  homme  s'accoudait  lentement  sur  le  bois  de  son 
lit. 

Robespierre  allait  crier. 

Mais  une  lame  de  couteau  jeta  son  éclair  dans  la 
chambre! 

Le  dictateur  rengaina  dans  sa  gorge  l'appel  qu'il  allait 
invoquer  et  devint  plus  pâle  que  ses  draps. 

—  Malheureux!  prononça-l-il  d'une  voix  haletante,  ne 
comprends-tu  pas  que  tu  joues  ta  vie  en  menaçant  la 
mienne?...  —  Ma  vie?  répondit  l'homme  au  poignard  qui 
portait  un  masque  à  la  figure;  j'en  ai  horreur  autant  que 
la  tienne.  Ma  vie  n'a  de  force  que  pour  la  haine,  à  présent. 
Et  de  tous  ceux  que  je  hais,  Robespierre,  lu  es  le  plus 
cruel  et  le  plus  coupable.  Tu  as  trompé  toutes  mes  con- 
victions et  toutes  mes  croyances, du  jour  où  je  me  suis  aperçu 
que  tu  le  faisais  de  la  cruauté  un  piédestal  pour  dominer 
la  foule  et  l'asservir.  Si  je  voulais  énumércr  tes  trahisons 
et  tes  crimes,  ce  serait  trop  long.  On  n'ôle  pas  les  dents  à 
une  vipère,  on  l'écrase.  C'est  pourquoi  je  suis  venu  t'écra- 
ser.  —  Me  tuer!  exclama  Robespierre;  qui  donc  es-tu 
pour  me  parler  ainsi?  —  Je  suis  l'auteur  de  la  lettre  ano- 
nyme que  tu  as  reçue  ce  matin.  —  Toi! 

Robespierre  se  dressa  sur  son  séant. 
Mais  du  tranchant  de  son  couteau  l'homme  masqué  coupa 
le  cordon  de  sonnette  qui  pendait  au  chevet. 

—  Tu  me  hais  donc  bien?  murmura  Robespierre.  — 
Je  te  méprise.  —  Qui  te  dit  que  l'on  n'a  pas  trompé  (a 
religion?  On  nous  calomnie  tant,  nous  autres!  —  On  ne 
vous  calomnie  pas,  on  vous  dévoile.  —  Ton  aveuglement 
m'épouvante.  —  Ce  n'est  pas  vrai.  Rien  ne  t'épouvante 
ici,  rien,  que  ce  couteau. 

Robespierre  tremblait. 

—  Que  veux-tu?  disait-il;  parle,  tout  ce  que  lu  exigeras 
de  moi  te  sera  accordé. 

L'homme  masqué  réfléchit. 
~Toul?répéta-l-il. 
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Robespierre  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Donne-moi  la  clef  de  ton  secrétaire.  —  La  clef?... 
—  Oui.  Elle  est  sous  votre  oreiller.  —  La  voilà.  —  Main- 
tenant où  sont  tes  blancs  seings?  —  Le  premier  tiroir  à 
droite. 

L'homme  se  conforma  à  ces  indications. 

—  Bien!  dit-il  en  enfouissant  dans  sa  poitrine  un  pa- 
pier signé. 

Robespierre  se  mourait. 

—  As-tu  fini?  demanda-t-il.  —  Fini!  répéta  l'autre; 
oui,  peut-être  devrais-je  en  finir  maintenant,  car  l'occa- 
sion est  belle,  et  je  ne  la  retrouverai  pas  sans  doute  de 
longtemps... 

Il  restait  indécis,  à  deux  pas  de  la  couche,  balançant 
son  couteau. 

—  Finir,  disait  cet  inconnu;  serait-ce  bien  fini?  Toi 
mort  ne  restera-t-il  pas  ton  infâme  séquelle?  Qu'es-lu  par 
toi-même?  un  intrigant  secondaire.  Ce  n'est  qu'entouré 
de  Lebon,  de  Carrier  ou  de  Fouquier-Tinville  que  tu 
apparais  comme  un  géant.  Tu  résumes.  Tu  es  responsa- 
ble. Mais  que  veux-tu  personnellement?  Yaux-tu  ce  coup 
de  couteau,  dis? 

Et  le  couteau  lui  effleurait  la  chair. 

—  Grâce!  murmurait  Robespierre. 
L'inconnu  s'arrêta,  et,  avec  un  suprême  dégoût  : 

—  Non,  tu  ne  le  vaux  pas.  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas 
dérober  au  bourreau  une  tête  si  chère!  Tu  appartiens  à  la 
justice  de  la  France,  tu  ne  m'appartiens  pas! 

Mais  le  tyran  ne  fentendait  plus. 
Il  s'était  évanoui  en  voyant  la  pointe  de  l'acier  vaciller 
à  deux  pouces  de  sa  poitrine. 
L'homme  masqué  reprjt  : 

—  Et  puis,  si  tu  mourais,  ta  signature  n'aurait  plus  le 
pouvoir  que  j'en  attends.  Vis  donc,  Robespierre,  vis  pour 
pense}'  à  moi...  dors  pour  rêver  à  moi!... 

Terminant  par  ces  derniers  mots  de  sa  lettre,  il  ouvrit 
une  croisée  et  s'élança  dans    la  rue,  en   s'accrochanl 
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aux  gonds  des    volets  et  aux   tuyaux  des  gouttières. 

A  peine  avait-il  fait  dix  pas  sur  le  pavé  qu'il  se  trouva 
face  à  face  avec  un  individu  qui  paraissait  l'attendre. 

Cet  individu  était  François  Soleil. 

—  J'ai  tenu  ma  promesse!  lui  dit  l'homme  masqué  en 
tirant  de  sa  poitrine  un  papier  qu'il  lui  remit  — Merci,  dit 
François  Soleil. 


VII. 


Comme  l'avare  Achéron,  la  terreur  ne  lâchait  pas  faci- 
lement sa  proie.  Mais  la  signature  de  Robespierre  était 
un  talisman  devant  lequel  s'ouvraient  ou  se  fermaient 
toutes  portes.  Sœur  Elisabelh-des-Angcs  fut  donc  rendue 
à  la  liberté. 

La  pauvre  femme  ne  pouvait  croire  à  tant  de  bonheur. 
Il  fallut  que  François  Soleil  Tenlraînat  hors  de  la  prison, 
car  c'était  lui  qui  était  venu  la  chercher  au  point  du  jour. 

Elle  avait  tant  souffert  depuis  quelque  temps  que  ses 
pieds  pouvaient  à  peine  la  supporter. 

—  Appuyez-vous  sur  moi,  lui  disait  Soleil  en  exami- 
nant sur  son  visage  les  traces  laissées  par  l'âge  et  par  la 
pénitence,  et  en  cherchant  à  retrouver  quelque  chose  de  la 
danseuse  d'autrefois  sous  la  carmélite  d'aujourd'hui. 

Mais  il  hocha  la  tète,  et  il  pensa  : 

—  Elle  est  bien  changée,  la  Clarendon;  elle  a  bien 
vieilli,  la  repentante. 

Elle,  de  son  côté,  attachait  ses  yeux  tremblotants  sur 
cet  homme,  et  elle  avait  un  vague  souvenir  de  sa  physio- 
nomie. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  demanda-t-elle  enfin. — Un  ami, 
répondit-il. 

Le  son  de  cette  voix  troubla  la  sœur  Elisabeth. 
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Elle  s'arrêta. 

—  Qu*avez-vûus?  dit  François  Soleil,  inquiété.  —  0 
mon  Dieu!  mon  Dieu!  c'est  bien  étrange!  murmura-t-elie 
en  passant  sa  main  sur  son  front  et  sur  ses  yeux. 

Soleil  devina. 

—  Marchons,  ma  sœur,  marchons. 

II  essayait  de  cacher  une  partie  de  ses  traits  avec  son 
mouchoir. 
Mais  elle  le  regardait  toujours. 
Et  tout  son  corps  avait  le  frisson. 

—  Ma  sœur^  le  temps  nous  presse,  marchons,  je  vous 
en  conjure,  —  Oh!  je  vous  reconnais!  disait-elle  d'une 
voix  sourde,  je  vous  reconnais!  —  Venez!  —  Vous  êtes 
ce  serviteur  du  duc  que  j'ai  vu  autrefois,  du  temps  de  mon 
infamie. 

Il  hâtait  le  pas. 

—  Non,  dit-elle,  je  n'irai  pas  plus  loin,  je  ne  veux  pas 
vous  suivre.  —  Ma  sœur...  —  Non!  —  Au  nom  du  ciel, 
venez!  —  Qui  vous  envoie?  «—  Votre  fille.  —  Ma  fille! 
Vous  connaissez  ma  fille?  Vous!... 

Soleil  détournait  la  tête. 

—  Oh!  je  fais  un  mauvais  rêve,  sans  doute,  pronon- 
çait-elle. —  C'est  vers  elle  que  je  vous  mène.  —  Dites- 
vous  vrai?  —  Je  le  jure! 

Sœur  Elisabeth-des-Anges  se  tut  et  se  laissa  guider. 
La  matinée  était  sans  soleil;  on  rencontrait  peu  de  monde 
dans  les  rues. 

Quand  ils  furent  à  la  hauteur  du  Pont-Neuf,  un  homme 
dont  l'impatience  se  trahissait  par  des  regards  chercheurs 
quitta  le  parapet  où  il  était  appuyé,  et  s'avança  vers  eux. 
C'était  le  duc  de  Noyai  Tretîléan  qui  attendait  la  carmélite 
pour  la  conduire  chez  Trois-31ai,  ainsi  qu'il  le  lui  avait 
promis  la  veille. 

D'abord,  sœur  Elisabeth  ne  le  vit  pas  s'avancer.  Ce  ne 
fut  que  sur  un  salut  de  François  Soleil  qu'elle  leva  la 
tête. 

—  Quel  est  ce  vieillard?  demanda-t-elle. 
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Le  duc  la  regarda  à  son  tour. 

Ce  fut  un  moment  de  silence. 

Elle  était  immobile. 

Mais  bientôt  ses  yeux  s'agrandirent,  sa  bouche  s'ouvrit, 
elle  étendit  les  mains  au-devant  d'elle,  et  elle  poussa  nn 
cri  d'effroi. 

François  Soleil  la  soutint» 

—  Qu'a-t-elle  donc?  fit  le  duc  étonné.  —  Elle  vous  a 
reconnu.  —  Ce  n'est  que  cela?  —  Dame!  il  paraît  que  cela 
suffit  pour  la  faire  évanouir,  et  puis,  vous  vous  montrez 
tout  d'un  coup,  sans  dire  gare.  —  Il  fallait  la  prévenir, 
répliqua  le  duc  avec  humeur.  —  Est-ce  que  j'ai  eu  le 
temps?  Ces  religieuses  sont  si  impressionnables!  un  rien 
les  fait  palpiter.  J'ai  vu  le  moment  où  elle  ne  voulait  plus 
me  suivre,  après  m'avoir  reconnu,  moi  aussi. —  Attends, 
la  voilà  qui  revient  à  elle... 

Effectivement,  sœur  Elisabelh-des-Anges  rouvrait  les 
yeux.  Mai-  ses  yeux  étaient  hagards. 

—  Laissez-moi!  disait-elle  d'une  voix  affaiblie;  laissez- 
moi!  —  Votre  fille  vous  attend!  lui  soufflait  François 
Soleil.  —  Lui!  c'est  lui!  il  revient  me  prendre,  et  cette 
fois  pour  toujours!  —  Elle  extravague,  dit  le  duc.  — 
Essayez  de  marcher,  ma  sœur;  encore  quelques  pas  seu- 
lement; et,  vous  allez  revoir  votre  fille;  votre  fille,  enten- 
dez-vous? —  Ma  fille?...  —  Oui. 

Deux  larmes  parurent  aux  paupières  de  la  pauvre 
femme. 

Mais  en  se  voyant  entre  ces  deux  hommes,  toute  son 
horreur  lui  revint. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  s'adressant  à  Soleil,  car  elle 
n'osait  envisager  le  duc  de  Noyal-Treffléan;  monsieur,  si 
vous  êtes  humain,  si  vous  avez  quelque  pitié,  oh!  faites- 
moi  ramener  en  prison. 

Le  duc  haussa  les  épaules. 

—  Monsieur!  je  vous  en  prie...  ramenez -moi!  rame- 
nez-moi!... —  Mais,  votre  fille?  —  Ma  fille  priera  pour 
sa  mère.  —  Dépêchons,  dit  le  duc,  voilà  des  curieux  qui 
s'attroupent. 
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Il  saisit  1j  bras  de  !u  religieuse. 
Elle  tressaillit  comme  sous  la  morsure  grésillante  cl''in 
fer  rouge. 

—  Allons,  madame...  — Grâce!  balbutia-t-elle. — 
C'est  à  l'entrée  de  la  r!ie,  là;  un  peu  de  courage.  —  Je 
ne  puis... 

C'était  navrant  à  voir,  cette  femme  suppliante,  éplorée, 
et  pour  ainsi  dire  traînée  par  ces  deux  individus.  Soleil 
lui-même  se  sentait  affecté  désagréablement,  et  il  frOii- 
çail  le  sourcil,  ce  qui  était  sa  manière  d'exprimer  sa  sen- 
sibilité. 

Le  duc,  lui,  n'éprouvait  que  de  lembarra-  et  de  l'im- 
patience. Il  avait  promis  à  Trois-Mai  de  lui  ramener  sa 
mère,  et  il  voulait  tenir  sa  parole,  car  c'était  à  ce  prix 
que  son  amour  devait  lui  appartenir. 

Il  pressait  donc  la  carmélite,  il  la  suppliait,  mais  cha- 
cune de  ses  paroles  lui  tenaillait  le  cœur;  et  chaque  fois 
que  son  bras  la  touchait,  elle  sentait  la  vie  se  retirer 
d'elle. 

—  Comment  faire?  se  demandait-il. 
Soleil  était  hésitant. 

Enfin,  le  duc  se  décida. 

Il  saisit  tout  à  coup  la  religieuse  dans  ses  bras,  et  l'em- 
portant comme  une  proie,  il  prit  son  élan  vers  la  rue  de 
Thionville. 

La  Clarendon  ne  jeta  même  pas  un  cri. 

Sa  figure,  d'un  blanc  de  linceul,  flottait,  abandonnée, 
sur  l'épaule  du  duc... 

Il  précipita  sa  course. 

Il  arriva  devant  la  maison  habitée  par  Trois-Mai  et 
par  madame  de  Perverie. 

La  porte  était  fermée. 

Sous  sa  main  robuste,  le  marteau  résonna  plusieurs 
fois. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  appela-t-il. 
Trois-Mai  descendit,  rapide,  émue. 

—  Voici  ta  mère!  exclama  le  duc  dont  la  figure  res- 
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plendissait  de  joie;   la   mère   est  libre!  —  Ma  mère! 

La  jeune  fille  regarda...  et  un  cri  déchirant  sortit  de 
ses  entrailles. 

A  son  tour,  le  duc  de  Noyal-Treffléan  jeta  les  yeux 
sur  la  Clarendon. 

Ses  bras  se  détendirent. 

Il  ne  tenait  plus  qu'un  cadavre. 

La  révolution  causée  en  elle  par  l'aspect  imprévu  de 
l'auteur  de  tous  ses  maux  avait  déterminé  la  mort  de 
sœur  Elisabelh-des-Anges. 


VIII 


Emile  ne  demeura  pas  longtemps  sous  les  ordres  de 
Robespierre.  Trois-Mai  et  la  marquise  de  Perverie  restées 
seules  et  sans  ressources  avaient  besoin  d'un  appui.  Emile 
était  reconnaissant  :  il  se  souvint  que  la  première  lui 
avait  donné  son  cœur  et  que  la  seconde  lui  avait  ouvert 
sa  maison.  Il  crut  qu'il  était  de  son  devoir  de  leur  vouer 
son  existence,  au  moins  pendant  les  jours  orageux  que  la 
France  traversait. 

Ces  trois  personnes  vécurent  donc  réunies  dans  une 
ombre  silencieuse.  La  mort  de  sœur  Elisabeth  avait  ré- 
pandu sur  elles  un  voile  de  tristesse  qu'Emile  ne  cherchait 
pas  à  dissiper.  Il  comprenait  cette  douleur  d'une  fille  pleu- 
rant sa  mère,  et,  disons  plus,  il  l'enviait.  Oui,  il  est  des 
douleurs  qu'on  envie.  Lui  n'avait  pas  de  larmes  à  pleurer, 
il  ne  pouvait  pas  partager  avec  les  autres. 

La  misère  se  glissait  peu  à  peu  dans  cet  humble  inté- 
rieur. Emile  s'épuisait  en  efforts  pour  empêcher  ses  inva- 
sions, ou  pour  la  soustraire  aux  yeux  des  deux  femmes. 
11  n'y  réussissait  guère  que  vis-à-vis  de  madame  de  Per- 
verie, qui  était  restée  grande  dame  sans  le  savoir  et  parce 
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que  sa  nature  était  telle.  Pour  Trois-Mai  qui  avait  com- 
mencé la  vie  par  la  souffrance,  pour  Trois-Mai  dont  la 
splendeur  n'avait  été  que  passagère ,  elle  comprenait 
davantage  les  embarras  d"Emile,  elle  savait  apprécier  ses 
sacrifices. 

Quelques  bijoux  furent  vendus  par  elle,  mais  on  n'o- 
sait pas  Irop  se  défaire  de  ses  bijoux  dans  la  crainte  d'être 
dénoncé  conmie  aristocrate.  Bien  des  fois  l'inquiétude  du 
lendemain  se  peignit  sur  le  visage  du  jeune  homme.  Seul, 
il  eût  affronté  stoïquement  la  détresse,  ainsi  qu'il  avait 
déjà  eu  maintes  fois  l'occasion  de  le  faire.  Mais  entre  ces 
deux  anges  de  beauté  et  d'infortune,  son  rôle  ne  pouvait 
plus  être  le  même.  Il  fallait  qu'il  triplât  son  imagination 
pour  subvenir  aux  besoins  de  deux  existences  si  chères. 

Le  duc  de  Xoyal-Treffléan  n'avait  plus  reparu  depuis  la 
catastrophe  fatale  qui  avait  mis  à  bas  toutes  ses  espérances 
paternelles.  Nulle  part  on  ne  l'avait  vu.  Trois-Mai  d'ail- 
leurs n'aurait  pas  eu  assez  de  force  pour  supporter  sa  pré- 
sence. Elle  eût  aimé  son  père  à  cause  de  sa  mère,  mais  sa 
mère  expirée  ne  lui  laissait  plus  dans  le  cœur  pour  le  duc 
qu'éloignement  et  ressentiment. 

A  défaut  de  Trois-Mai,  Emile,  malgré  ses  justes  répu- 
gnances, pouvait  du  moins  s'adresser  à  lui.  C'est  ce  qu'il 
essaya  de  faire.  Pour  cela,  il  se  mit  à  sa  recherche,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  parvint  à  découvrir  sa  retraite 
nouvelle.  Le  duc  de  Noyal-Treffléan  avait  abandonné  son 
district  et  cédé  la  petite  maison  proprette  qu'il  habitait 
pour  s'en  aller  demeurer  dans  un  taudis  de  la  rue  du  Che- 
valier du  Guet,  une  des  rues  les  plus  bourbeuses  et  les 
plus  étroites  de  Paris. 

—  Est-ce  la  peur  qui  le  fait  se  cacher  dans  ce  trou  à 
rats?  demanda  Emile;  quel  autre  que  moi  s'aviserait  de 
venir  chercher  ici  le  favori  de  Louis  XV? 

Le  portier  auquel  il  s'adressa  pour  demander  le  citoyen 
Noyal-Treflléan  lui  indiqua  le  quatrième  étage  avec  une 
expression  souveraine  de  dédain.  C'était  le  plus  mauvais 
appartement  de  la  maison,  qui  en  contenait  cependant  de 
bien  mauvais. 
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Emile  tâtonna  longtemps  dans  l'escalier  qui  élail  som- 
bre, puant,  humide  et  sans  rampe.  Arrivé  à  une  sorte  de 
palier,  sa  main  errante  rencontra  une  patte  de  lièvre  qu'il 
agita  d'abord  discrètement.  Personne  ne  répondant,  il 
sonna  un  peu  plus  fort.  Enfin,  un  pas  lourd  et  traînard 
se  fil  entendre,  et,  à  travers  une  porte  qui  s'entre-bàilla, 
Emile  aperçut  un  vague  amas  de  linge  qui  ressemblait  à 
une  femme. 

Il  demanda  : 

—  Le  citoyen  Noyal-Treffléan,  s'il  vous  plaît? 

La  vieille  femme  le  regarda  sans  comprendre  ou  plutôt 
sans  entendre. 
Elle  était  sourde. 

—  Vous  demandez  mademoiselle  Sophie  Arnould?mur- 
mura-t-elle;  c'est  ici,  entrez. 

Emile  demeura  stupéfait  devant  ce  grand  nom  qui  lui 
partait  aux  oreilles.  Sophie  Arnould  dans  ce  grabat!  So- 
phie Arnould  rue  du  Chevalier  du  Guet!  Ce  ressouvenir 
galant  dans  celle  auge  à  sans-culottes! 

Il  ne  répondit  rien,  il  ne  sut  que  répondre. 

La  vieille  grommela  et  referma  sa  porte. 

Emile  monta  encore. 

Celle  fois,  ce  fut  le  citoyen  Noyal-Treffléan  lui-même 
qui  vint  lui  ouvrir, dans  le  simple  appareil  d'un  démocrate 
en  carmagnole  et  en  pantalon  rayé  rouge. 

II  ne  fut  pas  fâché  de  voir  Emile,  car  il  comprit  qu'il 
venait  Ini  parler  de  sa  fille. 

—  Entrez,  lui  dit-il  avec  empressement. 

Emile  promena  un  regard  triste  sur  l'ameublement  plus 
que  modeste  de  l'ancien  duc  :  son  espoir  diminuait. 

—  Vous  voyez, fit  le  citoyen  lXoyal-Treffléan,vous  voyez 
l'état  oii  m'a  mis  la  révolution;  il  ne  me  reste  plus  que  ce 
simple  mobilier. 

Ce  début  inquiéta  notre  héros. 

—  M'avez-vous  deviné?  dit-il  avec  mélancolie.— Oui. 
—  Votre  fille  est  pauvre. 

Le  duc  fit  un  mouvement. 
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—  Pauvre?  Trois-Mai?  —  Elle  n'a  que  moi  pour  sou- 
tien. 

Mordu  dans  son  affection  et  dans  son  amour-propre, 
le  duc  baissa  la  tête. 

Ensuite  il  regarda  Emile. 

Sans  doute  il  lui  trouva  l'air  bon  et  digne,  car,  par  un 
geste  d'où  la  réflexion  était  probablement  exclue,  il  lui 
frappa  sur  l'épaule  en  lui  disant  : 

—  Merci. 

Ce  geste  émut  Emile,car  tout  ce  qui  vient  du  cœur  d'un 
débauché  est  précieux  à  recueillir. 

—  Pauvre!  répéta  le  duc. 
Et  il  répéta  : 

—  Hélas!  moi  aussi,  je  suis  pauvre. —  Comment? M.  le 
duc!  —  Je  n'ai  pas  une  obole;  comme  Bias,  je  porte  main- 
tenant ma  fortune  avec  moi.  —  Serait-il  possible? — C'est 
l'interrogation  que  je  me  pose  souvent  à  moi-même,  et  la 
réalité  me  force  toujours  à  répondre  :  Oui. — Vous,  ruiné! 
—  Absolument.  —  Mais  cependant  vos  biens,  vos  mai- 
sons, vos  châteaux?  —  Biens,  châteaux  et  maisons  ne 
m'appartiennent  plus.  —  0  ciel!  —  Ils  sont  passés  à  un 
autre  propriétaire,  dit  le  duc  avec  un  soupir.  —  A  qui 
donc?  fit  Emile.  —  A  Soleil.  —  Mais  par  quel  enchaîne- 
ment de  circonstances?  —  Oh!  c'est  bien  simple,  répondit 
M.  de  Noyal-Trefïléan;  Soleil  avait  promis  de  soustraire 
la  Clarendon  à  l'échafaud;  en  revanche,  j'avais  promis  à 
Soleil  de  lui  abandonner  toute  ma  fortune;  Soleil  a  tenu 
sa  promesse,  j'ai  dû  tenir  la  mienne.  —  Ainsi,  vous  ne 
possédez  rien?  —  Plus  rien! 

Emile  demeura  anéanti. 

—  Mais  vous?  demanda  le  duc.  —  Je  n'ai  ni  emploi 
ni  argent.  —  Diable  de  temps!  murmura-t-il;  de  quel 
peuple  cette  république  a-t-il  donc  fait  le  bonheur? 

Emile  allait  partir,  le  cœur  noir  et  désespéré,  lorsque 
M.  de  Noyal-Treffléan  lui  dit  : 

—  Un  moment  encore.  Je  ne  veux  pas  que  le  souvenir 
de  ma  fille,  misérable  et  sans  pain,  vienne  m'assaillir 
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dans  mes  nuits  sans  sommeil.  Je  ferai  pour  elle  tout  ce 
qu'un  père  doit  faire  et  peut  faire.  Revenez  à  quatre  heures. 
—  Ici!  —  Ici.  Il  y  a  une  table  crhôle  où  quelques-unes 
de  mes  connaissances  se  rendent  habituellement.  Trouvez- 
vous-y,  je  vous  in  vile. 

Pour  qu'Emile  acceptât,  il  fallut  que  l'image  de  Trois- 
Mai  se  présentât  bien  vivement  à  son  esprit. 

—  Je  serai  ici  à  quatre  heures,  dit-il. 

Le  duc  de  Moyal-Treffléan  le  reconduisit  jusqu'au  seuil 
de  son  réduit,  avec  l'importance  et  la  solennité  qu'il  au- 
rait mise  à  le  reconduire  sur  le  perron  d'un  de  ses  plus 
historiques  manoirs. 

Le  duc  avait  dit  vrai.  Il  n'avait  plus  en  poche  un  ma- 
ravédis.  François  Soleil  l'avait  inexorablement  dépouillé, 
car  François  Soleil  avait  aussi  ses  représailles  à  exercer 
contrelui.  De  toutes  les  qualités  humaines,  le  ducdeNoyal- 
Treffléan  n'en  avait  conservé  qu'une  seule,  c'était  la  fidé- 
lité exacte  et  scrupuleuse  à  sa  parole.  Soleil  le  savait. 

Ainsi  que  cela  était  convenu,  Emile  revint  l'après-midi 
dans  la  rue  du  Chevalier  du  Guet.  C'était  au  rez-de-chaus- 
sée que  se  tenait  cette  table  d'hôte,  si  toutefois  on  peut 
accorder  ce  nom  à  une  chambre  d'une  horrible  simplicité 
et  que  décorait  seul  un  buste  en  plâtre  de  Marat,  épou- 
vantablement  ressemblant. 

Vingt  personnes  au  plus  étaient  assises  autour  d'une 
table  couverte  d'une  nappe  rousse.  C'étaient  de  vieilles  têles 
aussi,  comme  celle  du  duc  de  Noyal-Treflléan,  qui,  en 
voyant  entrer  Emile,  lui  indiqua  une  place  auprès  de  lui. 
Emile  s'assit  après  avoir  salué  tout  le  monde.  On  se 
trouva  un  peu  à  rétroit,par  l'arrivée  de  ce  nouveau  convive. 

■ —  Approchez-vous  davantage  de  mon  côté,  lui  dit  le 
duc;  vous  pourriez  gêner  M.  Greuze. 

M.  Greuze  était  le  voisin  de  droite  de  notre  héros.  Il 
était  chargé  de  soixante  et  dix  années,  ce  dont  il  ne  s'ef- 
frayait pas  plus  qu'il  ne  fallait.  Vieillard  charmant,  il 
conservait  encore,  sur  sa  physionomie  franche  et  bonne, 
le  sourire  de  tous  ses  tableaux. 

LES   CHEMISES    ROl'GES,    T     4.  6 
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Emile  contempla  avec  une  admiration  mêlée  de  respect 
le  peintre  delà  famille  et  de  la  nature.  Puis  il  se  demanda 
quelle  était  cette  maison  étrange  où  se  donnaient  rendez- 
vous  ces  réputations  d'un  autre  temps  :  Greuze  et  Sophie 
Arnould. 

Son  étonnement  redoubla  encore  lorsqu'il  entendit  en 
face  de  lui  le  dialogue  suivant  : 

—  Savez-vous  quelque  chose  de  nouveau,  M.  le  mar- 
quis? —  Du  nouveau?  répondit  une  sorte  de  petit  sque- 
lette poudré;  mais  je  bouche  mes  oreilles  et  je  ferme  mes 
yeux  pour  ne  rien  savoir  de  nouveau.  Oh!  quel  horrible 
nouveau  que  le  nouveau  d'à  présent!  —  Le  fait  est  que 
celui  qui  serait  arrivé  il  y  a  dix  ans  dans  les  coulisses 
de  l'Opéra  avec  le  bulletin  d'une  journée  de  ce  temps-ci, 
aurait  joliment  épouvanté  toutes  nos  dames! 

C'était  Sophie  Arnould  qui  parlait. 
Sa  petite  tète  spirituelle  avait  encore  gardé  les  étincelles 
de  deux  yeux  adorables. 

—  M.  de  Condé  est-il  définitivement  passé  en  Russie? 
demanda  quelqu'un  à  31.  de  Noyal-Treffléan.  —  Pas  en- 
core, répondit  celui-ci.  —  Pauvre  duc!  comme  il  doit 
regretter  son  château  de  Chantilly!  —  Mais,  à  propos, 
vous  savez  que  madame  Stéphanie  de  Boarbon  donne  en 
ce  moment  pour  vivre  des  leçons  d'écriture  et  d'ortho- 
graphe. —  Ah  bah!  — C'est  la  vérité  pure.  Voilà  où  nous 
en  sommes  tombés,  messieurs!  Une  princesse  du  sangî 
une  Bourbon-Conti! 

Un  silence  suivit  ces  paroles. 

Ce  fut  Sophie  Arnould  qui  le  rompit. 

—  Dites  donc,  Laujon,  est-il  vrai  que  ce  pauvre  Chani- 
fort  ait  été  exécuté?  —  Pas  précisément,  répondit  le  chan- 
sonnier, il  s'est  tailladé  lui-même  à  coups  de  poignard 
dans  sa  prison,  et  il  est  mort  simplement  des  suites  de 
ses  blessures.  —  Quel  dommage,  un  si  aimable  jeune 
homme!  Vous  souvenez- vous,  Laujon,  des  vers  qu'il  m'a- 
dressa?... Dorât  n'eût  pas  fait  mieux...  Comment  cela 
commencait-il  donc? 
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Laujon  sourit  et  fut  assez  galant  pour  se  rappeler  les 
vers  de  Ghamfort  : 


De  mille  amants  elle  fait  la  folie; 

Dans  nos  jardins  c'est  à  qui  la  suivra, 

Et  quand  on  dit  :  Mon  Dieu!  qu'elle  est  jolie! 

On  est  bien  sûr  que  l'écho  répondra. 


Si  pour  son  teint,  Flore  dans  sa  corbeille 
Sut  assortir  ses  bouquets  précieux. 
L'esprit  a  fait  en  faveur  de  l'oreille 
Plus  que  sa  main  pour  le  charme  des  yeux. 


—  Assez!  assez!  murmura  Sophie  Arnould  qui  sentit 
une  larme  sous  sa  paupière  à  ce  ressouvenir  d'un  si  beau 
temps. 

Pauvre  femme!  pauvres  gens! 

Car  c'étaient  tous  les  débris  d'une  cour  volage  et  d'une 
époque  de  sourires,  que  la  rue  du  Chevalier  du  Guet 
abritait  en  ce  moment;  c'étaient  des  barons,  des  vicomtes, 
des  chevaliers,  le  reste  fleuri  du  dix-huitième  siècle.  L'O- 
péra et  le  Parnasse  avaient  émigré  de  compagnie  dans  cet 
endroit  hideux,  et,  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  ils 
venaient  encore  y  parler  ce  langage  harmonieux  et  coquet, 
dont  le  couperet  de  Sanson  détachait  chaque  jour  un 
Irope  ou  deux  avec  une  tôle  de  poëte  ou  de  grand  sei- 
gneur. C'était  toute  la  France  amoureuse  et  glorieuse  re- 
celée dans  un  petit  coin  de  Paris,  un  coin  infâme,  à 
l'ombre  du  buste  de  Marat.  Le  peintre  de  la  Cruche  cassée 
à  côté  de  l'Ami  du  peuple!  C'était  l'esprit,  le  bel  air,  la 
grâce,  qui  cherchaient  un  dernier  refuge  pour  s'y  endormir 
doucement,  mais  qui  ne  voulaient  pas  quitter  leur  ville 
natale,  si  ensanglantée  qu'elle  fût.  Tous  les  partis  éteints 
ou  disparus  étaient  représentés  là.  II  y  avait  même  un 
abbé,  oui,  un  abbé,  ce  qu'on  appelait  autrefois  un  petit- 
collet,  celle  chose  remuante  et  brillante;  et  avec  l'abbé  il 
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y  avait  un  Mondor,  autre  race  qui  s'était  évanouieî 
Là  était  ce  bon  vieux  Laujon,  un  Anacréon,  un  Mo- 
mus,  comme  on  disait  autrefois,  Laujon  qui  dans  les 
bons  temps  chantait  le  Mai,  chantait  0  gué!  chantait  tout 
ce  qui  se  boit  ou  s'embrasse.  Laujon  était  là.  11  ne  chan- 
tait plus;  cependant  on  avait  voulu  le  faire  chanter,  et  le 
gouvernement  lui  avait  demandé  je  ne  sais  quoi,  une 
cantate  nationale.  Vainement  Laujon  avait-il  répondu  : 
«  Je  n*ai  plus  de  voix!  «  11  ne  s'agissait  pas  de  sa  voix, 
il  s'agissait  de  sa  tête;  c'est  ce  que  ses  amis  essayèrent  de 
lui  faire  comprendre.  11  le  comprit,  et  bien  qu'enragé 
royaliste,  il  composa  la  cantate  bon  gré  mal  gré,  et  il 
l'envoya  au  gouvernement  en  écrivant  malicieusement  au 
bas  de  ses  vers  :  Par  le  citoyen  Laujon,  républicain 

POUR  LA  VIE. 

Le  haut  bout  de  la  table,  le  bout  important,  était  o*c- 
cnpé  par  un  couple  âgé  et  silencieux  :  c'étaient  les  deux 
plus  anciens  pensionnaires  de  la  maison;  mais  qu'ils 
étaient  loin  de  leur  beauté  prinlanière,  ces  paisibles  con- 
join'-S,  placés  à  table  ainsi  qu'au  milieu  d'un  Sahara!  Fi- 
gurez-vous deux  grosses  têtes  bien  épaisses,  des  yeux 
éraiilés,  des  paupières  couleur  de  flamme  ardente,  un 
trou  arrondi  sur  le  modèle  d'une  tonne.  Ils  se  tenaient 
immobiles  sur  leur  siège,  ne  levant  leurs  regards  que  sur 
les  plats  et  les  assiettes,  mettant  à  plaisir  en  branle  leurs 
lourdes  mâchoires,  portant  aux  verres  une  main  exercée, 
aimant  le  sérieux  autant  que  le  silence,  et  l'eau-de-vie 
encore  plus  que  le  vin.  C'étaient  deux  célébrités  aussi, 
c'étaient  M.  et  madame  Ramponneau,  de  bachique  mé- 
moire. 

Raniponneau,  dont  la  gloire  impérissable  rayonne  dans 
tous  les  cabarets  de  la  Courtille!  Ramponneau,  que  brû- 
laient d'examiner  les  ducs,  les  marquis  et  les  princes;  et 
qui,  roi  de  son  bruyant  quartier,  ne  montrait  la  face  de 
son  auguste  personne  que  par  une  excessive  bonté  d'àme! 
ce  Ramponneau  enfin,  que  deux  seuls  tours  dans  sa  grande 
salle  accablaient  de  vivatl  Voltaire  l'avait  immortalisé 
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dans  ses  Facéties  et  Palissot  l'avail  chanté  dans  sa  Dun-> 
ciade. 

Voilà  les  gens  avec  lesquels  Emile  se  trouvait.  II  n'a- 
vait ni  assez  d'yeux  pour  les  voir,  ni  assez  d'oreilles  pour 
les  entendre.  Il  croyait  assister  à  une  résurrection,  tant 
un  pareil  assemblage  de  grandeurs  et  d'infortunes  con- 
fondait son  esprit.  Comme  le  pays  tout  entier,  au  milieu 
des  luttes  intestines  de  la  révolution,  il  avait  complète- 
ment perdu  la  mémoire  des  gloires  anciennes  ou  peut-être 
s'imaginait-il  qu'elles  avaient  péri  dans  la  tourmente. 
Maintenant,  il  revoyait  le  passé,  le  passé  vieilli,  dépouillé, 
traînant  sa  vieille  épée,  sa  vieille  dentelle  au  poignet;  le 
passé  n'ayant  plus  un  liard  pour  s'acheter  du  rouge  et  du 
musc,  dînant  à  la  grâce  de  Dieu,  cherchant  sa  mémoire  et 
ne  la  retrouvant  pas  toujours,  le  passé  qui  ne  veut  pas 
mourir  pourtant! 

Laujonî  Greuze!  Ramponneau!  Sophie  Arnould!  le 
chevalier!  le  vicomte  et  monsieur  l'abbé!  Tout  ce  monde 
de  boudoirs  et  de  couronnes  de  roses,  attendant  un  maigre 
potage  qui  ne  vient  pas!  Un  bruit  de  madrigaux  mur- 
murés à  l'oreille,  qui  se  mêle  à  des  paroles  d'échafaud! 

('  Sonate,  que  me  veux-tu?  »  disait  Fontenelle;  un 
vieux  mot  dont  chaque  écrivain  a  abusé.  La  révolution 
disait  comme  Fontenelle  :  «  Comédie,  art,  littérature, 
rubans,  amours  et  petits  vers,  que  me  voulez-vous?  Que 
venez-vous  faire  ici?  Voulez-vous  bien  vous  sauver!  » 
Et  ils  se  sauvaient  ou  ils  se  cachaient.  L'auteur  de  Fi- 
garo, proscrit,  courait  le  monde;  M.  de  Bernis  allait 
mourir,  M.  Claris  de  Florian  aussi;  Marmontel  attendait 
pour  cela  le  31  décembre  1799,  exprès  pour  clore  le 
siècle.  Tous  laissaient  faire  les  hommes  nouveaux  et  les 
gloires  nouvelles,  qui  faisaient  alors  le  bel  ouvrage  que 
vous  savez.  Ceux  qui  étaient  restés  à  Paris,  par  courage, 
par  curiosité  ou  par  paresse,  ceux-là  étaient  bien  pauvres 
et  mangeaient  bien  peu.  L'Institut  lui-même  ne  mangeait 
plus,  car  rinstitul  était  au  diable!  On  était  trop  heureux 
de  trouver  une  table  d'hôte  comme  celle  où  j'ai  conduit 
mon  lecteur. 
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Cependant,  tanl  est  grande  la  conscience  de  la  noblesse 
et  de  l'art,  grande  l'habitude  de  la  distinction,  que  tous 
ces  personnages  renommés  gardaient  encore,  gardaient 
toujours  au  sein  de  leur  passager  abaissement  cette  éga- 
lité de  caractère  qui  est  l'indice  des  races  supérieures.  Ils 
se  traitaient  mutuellement  et  se  parlaient,  comme  s'ils 
eussent  été  à  une  table  aristocratique,  avec  des  valets 
derrière  eux  et  des  girandoles  aveuglantes  sortant  de 
chaque  panneau  au  bout  d'un  bras  de  bronze.  Ils  avaient 
les  mêmes  attentions  et  les  mêmes  ralTinements  de  lan- 
gage. 

Emile  n'en  revenait  pas. 

Un  autre  spectacle  plus  curieux  encore  attendait  Emile. 
C'était  l'apparition  de  l'hôte,  qui  était  en  même  temps  le 
chef  de  cuisine.  A  son  aspect,  toute  conversation  cessa. 
II  était  effrayant,  cet  hôle,  il  avait  la  chevelure  en  dés- 
ordre, la  barbe  épaisse  et  longue,  le  geste  brutal,  la  voix 
rude;  il  avait  de  gros  yeux  qui  roulaient  dans  leur  orbite 
comme  des  écureuils  dans  leur  cage.  C'était  un  sans-cu- 
lotte de  la  plus  belle  venue,  un  bon  patriote,  enfin,  comme 
le  peuple  appelle  tous  ceux  qui  sont  laids,  bêtes  et  ro- 
bustes. 

Il  apportait  du  bouillon  dans  une  vaste  soupière,  et  il 
l'apportait  même  avec  une  certaine  solennité  malgré  ses 
apparences  démocratiques.  Les  convives  déguisaient  mal 
leur  satisfaction  à  l'approche  de  cette  manne  fumante,  et 
les  époux  Ramponneau  essuyaient  déjà  leurs  assiettes 
avec  une  méticuleuse  gloutonnerie,  lorsque  tout  à  coup, 
en  apercevant  Emile,  le  chef  de  cuisine  lâcha  ensemble 
une  exclamation  de  surprise  et  la  soupière  qu'il  tenait. 

Vicomtes,  ducs,  marquis,  comédiennes  et  poètes  lais- 
sèrent voir  une  consternation  profonde  sur  leur  visage. 
Ramponneau  poussa  un  gémissement. 

—  Ma  foi!  tant  pis,  dit  l'hôle  bourru;  vous  vous  pas- 
serez de  potage  aujourd'hui,  il  n'en  reste  plus... 

El  il  alla  poser  sa  main,  large  comme  une  éclanche, 
sur   l'épaule  du  jeune  homme  qui  avait  déjà  reconnu 
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en  lui  une  de  ses  connaissances  d'aulrcfois,  son  collcgiie 
chez  madame  de  Perverie,  le  philosophe  majordome 
Turpin. 

Tous  les  deux  écliangèrenl  une  poignée  de  main,  mais 
ils  durent  remettre  à  plus  tard  leurs  confidences,  en  pré- 
sence des  nécessités  urgentes  du  service. 

Pas  de  potage! 

Le  dix-huitième  siècle  était  resté  désappointé. 

Et  les  nombreux  regards  en  dessous  lancés  à  Emile 
semblaient  accuser  sa  malencontreuse  venue  à  la  table 
d'hôte  de  la  rue  du  Chevalier  du  Guet. 

—  Voyons,  citoyen  Turpin,  essaya  de  dire  le  duc  de 
Noyal-Treffléan,  es-tu  bien  sur  qu'il  ne  reste  plus  une 
goutte  de  bouillon  au  fond  de  la  cuisine?  —  Mais  quand 
je  vous  dis,  las  de  nobles,  que  c'est  tout!  Est-ce  que 
vous  n'allez  pas  en  mourir,  pour  un  jour  de  privation?  0 
les  grands!  les  grands!  toujours  les  mêmes!  s'écria  Tur- 
pin en  élevant  ses  bras  au  ciel. 

Puis  il  ajouta,  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Allons,  vous  vous  rattraperez  sur  le  bœuf... 
Le  dix-huilième  siècle  se  calma. 

Malgré  les  événements  qui  avaient  assuré  le  triomphe 
de  ses  idées,  Turpin  était  toujours  resté  le  même,  et  ses 
efforts  pour  se  hisser  au  pouvoir  n'avaient  amené  aucun 
résultai  sérieux.  Jamais  personne  ne  salua  plus  que  lui 
avec  enthousiasme  l'avènement  des  grands  principes  con- 
stitutifs de  la  révolution;  et  peu  s'en  fallut  que  s'égalanl  à 
Jean-Jacques  et  à  Voltaire,  il  ne  se  persuadât  réellement 
que  c'était  lui  qui  l'avait  faite. 

Turpin  était  donc  resté  Gros-Jean  comme  devant;  car 
il  n'était  ni  assez  intelligent  ni  assez  slupide  pour  les 
masses.  Pour  se  venger  ta  la  fois  des  gouvernants  et  des 
gouvernés,  il  avait  inventé  de  tenir  une  table  d'hôte  à  l'u- 
sage des  aristocrates.  De  la  sorte  il  satisfaisait  ?es  dou- 
bles instincts,  car  il  frayait  avec  les  grands  seigneurs  au 
milieu  desquels  la  moitié  de  sa  vie  s'était  écoulée,  et  en 
même  temps  il  les  écrasait,  il  pesait  sur  eux  de  toute  sa 
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faconde  révolutionnaire.  Il  les  appelait  citoyens  gros 
comme  le  bras:  et  (bus  ses  forts  jours  de  gaieté  il  leur  di- 
sait tu.  Puis  il  leur  demandait  de  l'argent,  ce  qui  est  une 
vengeance  facile  il  est  vrai,  mais  enfin  ce  qui  est  une  ven- 
geance. 

Pourtant,  c'était  un  bon  homme,  ce  Turpin.  Dans  le 
fond,  il  mentait  à  sa  nature.  Il  n'aurait  pas  décapité  un 
hanneton.  11  faisait  souffrir  ses  pensionnaires,  mais  il  les 
aimait.  Son  plaisir,  sa  joie,  son  ivresse,  étaient  de  leur 
faire  peur,  mais  v&ilà  tout;  de  les  effrayer  avec  sa  barbe, 
avec  ses  yeux,  avec  son  coutelas,  mais  voilà  tout.  Il  ne 
les  auraitpas  dénoncés  pour  une  dictature.  11  les  respec- 
tait, il  les  admirait,  et  son  âme  saignait  bien  plus  que  la 
leur  quand  il  ne  pouvait  pas  leur  donner  du  bouillon  gras. 

Quelquefois  aussi  Turpin  ressentait  des  mouvements 
d'orgueil,  en  disant  :  «  Ils  ont  besoin  de  moi;  je  suis  leur 
providence,  à  ces  fiers  mortels,  si  vains  de  leurs  aïeux! 
C'est  moi  qui  les  conserve  quelques  ans  de  plus  à  l'exis- 
tence; je  suis  Tembaumeur  de  la  postérité*  » 

Mais  ses  pensionnaires  le  connaissaient  mieux  qu'il  ne 
se  connaissait  lui-même.  Ils  savaient  son  bon  cœor  et 
ils  excusaient  ses  faiblesses.  Ah!  si  tous  les  républicains 
eussent  ressemblé  à  Turpin  le  majordome!  En  sa  présence 
cependant  nul  n'osait  plus  qualifier  son  voisin  de  mar- 
quis ou  de  duc.  On  se  conformait  aux  usages  familiers  du 
temps. 

M.  de  Noyal-Treffléan  demandait  au  baron  des  Trois- 
Volets  : 

—  Voulez-vous  me  faire  passer  du  veau,  citoyen? 
Et  Greuze  s'adressant  à  Sophie  Arnould  : 

—  Un  peu  de  vin,  citoyenne,  disait-il. 

Car  Waral  les  regardait  tous,  par  ses  yeux  de  plâtre! 

Donc,  les  convives  de  Turpin  durent  se  passer  de 
soupe  ce  jour-là. 

En  revanche,  l'ancien  maître  d'hôtel  de  madame  la 
marquise  de  Perverie  leur  servit  des  viandes  en  abon- 
dance, ce  qui  réussit  un  peu  à  calmer  le  désespoir  des 
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époux  Ramponneau.  Malgré  cela,  le  dîner  ne  fut  qu'un 
dîner  de  gargolte,  mais  qu'est-ce  que  pouvait  être  un  dî- 
ner sous  la  terreur'î'  Restait-il  un  seul  dîneur  à  Paris? 
i\on.  Grimod  de  la  Reynière  parcourait  les  provinces, 
banquetait  à  Béziers  chez  sa  tanle,  achalandait  les  char- 
cutiers de  Lyon  et  de  Marseille;  M.  d'Aigrefeuille  man- 
geait à  la  sourdine  dans  des  caves,  et  Cambacérès  n'avait 
pas  encore  faim. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  si  la  queue  du  dix-huitième 
siècle  n'avait  pas  son  content,  comme  disent  les  gens  du 
peuple. 

Le  dîner  se  termina  sans  incident  remarquable,  sauf 
une  harangue  que  crut  devoir  adi^esser  le  majordome 
Turpin  aux  assistants  : 

—  Juscjues  à  quand,  s'écria-t-il,  grands  de  la  terre, 
abuserez-vous  de  ma  patience?...  —  Oui,  oui,  murmura 
le  duc  de  Noyal-Treffléan;  donnez-moi  du  fromage,  ci- 
toyen. 

Le  majordome  le  foudroya  du  regard. 

—  Il  me  faut  de  l'argent!  dit-il  en  revenant  à  la  rhé- 
Ihorique  usuelle  des  créanciers  vulgaires;  voilà  trois  mois 
que  vous  me  payez  en  nouvelles  de  Coblentz,  cela  ne  peut 
pas  m'aller  plus  longtemps...  Voyons,  citoyen  Greuze, 
quand  est-ce  que  vous  comptez  me  solder? 

Greuze  sourit  et  lui  répondit  : 

—  A  la  sainte  asperge,  ou  à  la  saint  navet,  si  vous 
aimez  mieux.  —  Et  vous,  citoyen  Laujon?  —  Moi?  — 
Oui,  vous;  croyez-vous  me  payer  avec  des  faridondaine 
ou  des  faridondé? —  Eh  mais!  pourquoi  pas?  répondit  le 
charmant  vieillard,  j'ai  bien  payé  le  gouvernement  avec 
cela.  —  Le  gouvernement!  le  gouvernement!  grommela 
Turpin;  cela  le  regarde;  mais  mon  boucher  n'échange 
pas  des  aloyaux  contre  des  rimes.  Quant  à  vous,  made- 
moiselle... 

C'était  à  Sophie  Arnould  qu'il  s'adressait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  direz  à  votre  tour?  lui  de- 
manda-t-il.  —  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  ré|)on- 
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dil-elle,  je  ne  sais  que  chanter;  désirez-vous  un  air 
^^Armide? 

Turpin  poussa  un  soupir  désolé. 

Il  courut  aux  deux  Raniponneau,  qui  dévoraient  leurs 
miettes. 

—  Hé!  leur  cria-t-il  dans  l'oreille. 
M.  Ramponneau  leva  la  tête. 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez?  balbulia-t-il.  —  De 
l'argent!  hurla  le  majordome,  joignant  le  geste  à  la  parole. 

M.  Ramponneau  demeura  impassible. 

—  Mauvais. . .  murmura-t-il;  pas  de  soupe. . .  mauvais. . . 
bien  mauvais...  —  De  l'argent!  répéta  Turpin  sur  la  note 
la  plus  aiguë  de  la  désespérance.  —  Merci,  je  n'en  ai  pas 
besoin,  repartit  l'ex-roi  de  la  Courtille.  —  Citoyens,  je 
serai  obligé  de  fermer  mon  établissement!  s'écria  Turpin, 
exaspéré. 

Emile  le  calma  d'un  regard. 

Les  convives  se  levèrent. 

Puis  chacun  gagna  le  mur,  les  uns  pour  s'en  aller,  les 
autres  pour  remonter  dans  leur  chambre.  Greuze  habitait 
un  petit  appartement  au  Louvre;  Laujon  avait  une  man- 
sarde dans  la  rue  Honoré;  le  reste,  chevaliers  et  marquis, 
perchaient  sur  la  branche  du  hasard.  Il  n'y  avait  que  le 
duc  de  Noyal-Treffléan,  Sophie  Arnould  et  le  couple  Ram- 
ponneau qui  occupassent  la  maison  de  la  rue  du  Cheva- 
lier du  Guet. 

Le  duc  fut  un  des  derniers  à  se  retirer.  Sa  physionomie 
était  sombre  et  exprimait  un  abattement  général.  Il  s'ap- 
procha d'Emile  et  lui  dit  : 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  quelles  sont  nos  ressources 
ici;  nous  sommes  tous  logés  à  la  même  enseigne.  Triste 
enseigne,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  plus  avancé  que  nous, 
puisque  vous  êtes  lié  avec  notre  hôte.  Adieu  donc. 

Mais  tout  en  disant  adieu,  il  restait  à  la  même  place, 
et  paraissait  embarrassé. 

Enfin  il  se  décida  à  demander  : 

—  Parlerez-vous  de  moi  à  ma  fille?  —  Non.  répondit 
Emile. 
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Le  duc  se  tul  un  instant  et  regarda  la  terre. 

—  Au  moins,  reprit-il,  accordez-moi  un  plaisir.  — 
Lequel?  —  Trois-Mai  doit  sortir  quelquefois;  faites-moi 
savoir  un  jour...  un  soir...  le  lieu  où  je  pourrai  l'aper- 
cevoir de  loin...  sans  l'accoster.  —  Et  sans  vous  montrer 
surtout?  —  Sans  me  montrer.  —  Eh  bien!  Trois-Mai  et 
madame  de  Perverie  ont  l'habitude  de  se  promener  tous 
les  dimanches  autour  de  l'île  Saint-Louis.  —  Tous  les 
dimanches?  —  Entre  six  et  sept  heures  du  soir,  après  leur 
dîner...  quand  elles  dînent.  —  Seules?  —  C'est  moi  qui 
les  accompagne. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  remercia  le  jeune  homme 
par  un  geste  de  tête  et  s'éloigna. 

Seuls  tous  deux,  Emile  et  Turpin  se  racontèrent  mu- 
tuellement ce  qui  leur  était  avenu  depuis  leur  séparation. 
Lorsque  le  premier  arriva  à  la  détresse  de  madame  la 
marquise  de  Perverie,  le  brave  majordome  bondit  sur  son 
siège,  et  jura  par  tous  ses  grands  dieux  qu'il  ne  souffri- 
rait pas  que  son  ancienne  maîtresse  eût  à  gémir  des  ri- 
gueurs du  temps. 

—  Je  fermerais  plutôt  ma  table  d'hôte,  s'écria-t-il,  et 
je  mettrais  plutôt  à  la  porte  pour  la  recevoir  tous  ces  gueux 
de  ci-devants  et  d'artistes! 

Aussi  le  fidèle  serviteur  se  promit-il  un  vrai  plaisir 
en  allant  le  lendemain  rue  de  Thionville  porter  le  dîner 
de  madame  la  marquise  de  Perverie. 

—  Justement  j'ai  conservé  mon  ancien  costume  de 
maître  d'hôtel,^  le  plus  beau...  le  rouge...  Je  veux  le  met- 
tre demain  et  je  me  ferai  suivre  par  deux  marmitons.  — 
Ce  sera  bien  aristocratique,  dit  Emile  en  souriant.  — 
Bah!  une  fois  n'est  pas  coutume;  ni  elle  ni  vous  ne  me 
dénoncerez,  d'ailleurs;  et  puis,  ajouta  Turpin  en  enfonçant 
son  bonnet  rouge  sur  les  yeux,  je  prendrai  ma  revanche 
sur  mes  nobles  de  ma  table  d'hôte.' 
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IX 


Où  se  dirigeait  le  duc  de  Noyai-Treffléan,  en  sortani 
de  chez  le  majordome? 

Il  allait  chez  François  Soleil. 

Ce  drôle  n'avait  pas  reparu  depuis  une  semaine,  et, 
par  son  ahsence,  il  laissait  le  duc  en  proie  à  un  ennui 
souverain. 

François  Soleil  demeurait  dans  une  des  maisons  de 
son  ancien  maître. 

Lorsque  celui-ci  vint  y  frapper,  un  domestique  ou 
aide,  suivant  la  dénomination  nouvelle  adoptée  par  la 
susceplibililé  républicaine,  se  présenta  au  guichet. 

—  Tiens,  c'est  la  Brie,  s'écria  le  duc  de  Noyal- 
Treffléan  en  reconnaissant  un  de  ses  anciens  valets  de 
chambre. 

Le  domestique  ne  parut  pas  charmé  de  cette  familiarité 
rétrospective. 

—  Qu'est-ce  que  lu  demandes?  dit-il  brutalement.  — 
Ah!  oui,  pensa  le  duc,  c'est  vrai,  égalité,  fraternilé... — 
Eh  bien!  citoyen?  —  Èh  bien!  je  désire  voir  mon  ancien 
intendant,  le  citoyen  Soleil. — Je  vais  m'informer  s'il  peut 
te  recevoir. 

Et  le  domestique  disparut,  en  laissant  M.  de  Noyal- 
Treffléan  à  la  porte. 
11  reparut  après  cinq  minutes. 

—  Le  citoyen  mon  maître  est  à  table,  en  compagnie, 
dit-il.  —  En  compagnie?  —  Ou  avec  des  dames,  si  tu 
comprends  mieux.  —  Diable!  il  paraît  que  nions  Soleil 
aime  à  s'étourdir  sur  les  événements  politiques,  murmura 
le  duc. 

Il  ajouta  : 
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—  C'est  bien,  je  l'attendrai. 

La  Brie  ne  crut  pas  devoir  lui  refuser  la  porte;  il  l'in- 
troduisit dans  une  antichambre  où  il  le  laissa  seul. 

Un  bruit  de  verres  choqués  et  d'éclats  de  rire  féminins 
arrivait  de  la  salle  à  manger  jusqu'aux  oreilles  du  duc  de 
Noyal-Treflléan. 

11  se  promenait  de  long  en  large. 

D'abord,  il  avait  trouvé  sa  situation  plaisante. 

Mais  ensuite  il  la  trouva  impatiente. 

—  Si  je  m'invitais?  se  dit-il;  c'est  bien  le  moins  que  je 
puisse  me  permettre. 

Les  idées  ne  pesaient  pas  longtemps  dans  la  balance  du 
duc  de  Noyal-Trefïléan.  Sitôt  conçu,  un  projet  était  aus- 
sitôt  exécuté. 

Il  poussa  donc  d'un  revers  de  main  les  battants  de  la 
salle  à  manger,  et  il  entra. 

Un  tableau  attrayant  se  présenta  à  sa  vue. 

Après  le  pauvre  festin  de  la  rue  du  Chevalier  du  Guet, 
cela  constituait  un  contraste  réellement  curieux. 

Sur  un  fauteuil  exhaussé,  dans  l'attitude  épanouie  du 
roi  de  la  Fève  du  célèbre  tableau,  François  Soleil  élevait 
au-dessus  de  sa  tête  une  coupe  d  or  remplie  d'un  vin  tu- 
multueux. Autour  de  lui,  groupés  à  une  table  débordant 
de  mets  et  de  flacons,  des  sans-culottes  et  des  déesses  se 
tenaient  enlacés,  en  chantant  l'amour  et  la  guillotine, 
Cylhère  et  Clamarl.  Gais  comme  ces  ours  ivres  de  raisin 
dont  parle  Chateaubriand,  ils  offraient  sur  leurs  masques 
enflammés  le  resplendissement  le  plus  complet  du  sensua- 
lisme. Leurs  coudes  étaient  nus.  La  joie  repousse  les 
habits.  Ils  se  gorgeaient  de  viandes  dorées,  et  couvraient 
la  table  de  taches  de  toutes  couleurs  en  y  imprimant  leurs 
doigts  que  l'ivresse  faisait  trembler.  Ainsi  vaulrés  dans 
ce  luxe,  ils  étaient  presque  beaux  de  cette  terrible  beauté 
qui  mit  le  diable  au  corps  de  Rubens  quand  il  peignit  sa 
batailleuse  Kermesse  du  Louvre.  La  nappe  vivement 
éclairée  fumait  par-dessus  les  têtes  et  les  bougies,  comme 
un  baquet  d'eau  où  l'on  a  trempé  un  fer  rouge. 
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Les  femmes  étaient  de  ces  malheureuses  qui  sont  de 
toutes  les  fêtes  et  de  tous  les  crimes.  Elles  avaient  la  tète 
renversée  sur  les  épaules  de  leurs  voisins,  et  leurs  lèvres 
trempaient  machinalement  au  bord  de  tous  les  verres... 

Le  duc  de  Xoyal-Treffléai 
pendant  quelques  secondes. 

Beaucoup  ne  s'étaient  pas  aperçus  de  son  entrée. 

Il  compta  de  fœil  les  bouteilles' vides,  et  les  rapportant 
au  nombre  des  convives,  il  avança  la  bouche  avec  mé- 
pris. 

—  De  notre  temps,  c'était  mieux,  dit-il;  le  peuple  a  un 
mauvais  estomac. 

Soleil  Taperçut. 

Il  avait  conservé  plus  de  raison  que  les  autres;  il  put  se 
soulever  sur  son  trône-fauteuil. 

—  Sois  le  bienvenu,  citoyen,  s'écria-t-il,  tu  nous  vois 
en  train  de  boire  à  raffermissement  de  la  république  une 
et  indivisible.  Veux-tu  trinquer  avec  nous? 

Le  duc  avança  son  nez  sur  le  verre  le  plus  proche  de 
lui. 

—  Pouah!  vous  vous  soûlez  comme  des  cuistres;  c'est 
du  vin  de  charretier,  cela.  Cherchez  dans  le  troisième 
caveau  de  droite...  les  bouteilles  appuyées  contre  le  mur 
et  renversées  le  goulot  en  terre...  vous  y  trouverez  un  vin 
de  Bordeaux  que  je  n"ai  pas  eu  le  temps  de  finir... 

Les  terroristes  ouvrirent  des  yeux  rapetisses  et  des 
bouches  agrandies. 
François  Soleil  leur  jeta  une  clef  qu'il  prit  à  sa  ceinture. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-il;  allez  chercher  le  bordeaux 
et  laissez-moi  seul  un  instant  avec  le  citoyen  qui  a  besoin 
de  causer  avec  moi.  C'est  un  agent  secret  de  la  Conven- 
tion et  un  ami  de  Fouquier-Tinville.  Allez! 

Après  dix  minutes  de  bousculades,  employées  à  l'éva- 
cuation de  la  salle,  le  duc  de  Noyal-Trefifléan  et  François 
Soleil  se  trouvèrent  libres. 

Le  duc  s'assit  et  croisa  ses  jambes. 

II  contempla  son  intendant  qui  égouttail  tranquillement 
son  verre  et  qui  attendait. 
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—  Je  ne  m'amuse  pas,  lui  dit-il  enfin.  —  Bah!  répon- 
dit Soleil  avec  un  air  d'élonnement  légèrement  coupé 
d'ironie.  —  Je  ne  m'amuse  pas!  répéta  le  duc.  —  C'est 
singulier.  Quoi!  de  me  voir  ici,  à  voire  place,  dans  votre 
fauteuil,  buvant  votre  vin  et  dépensant  votre  or,  cela  ne 
vous  amuse  pas?  —  Non.  —  Cela  ne  vous  amuse  pas  de 
me  voir  moi  en  haut,  et  de  vous  voir  vous  en  bas?  —  Non. 

—  Vous  êtes  bien  difficile!  —  Je  veux  autre  chose.  Tu 
m'as  promis  de  l'agrément,  et  je  n'ai  pas  d'agrément.  — 
Ma  foi,  je  suis  au  bout  de  mon  rouleau. 

Le  duc  le  regarda  fixement  et  sévèrement. 

—  Tu  te  calomnies,  dit-il.  —  Non,  répondit  Soleil. 

—  Cette  fois  pourtant  ce  n'est  pas  l'argent  qui  te  manque; 
tu  en  as  tout  à  ton  aise,  il  me  semble.  —  Croyez-vous? 
Je  n'ai  pas  compté,  répliqua  l'intendant  avec  sang-froid. 

Une  telle  im.pudence  laissa  le  duc  muet. 
Après  s'être  donné  à  boire  et  avoir  passé  sa  langue  sur 
ses  lèvres  ; 

—  Voyez-vous,  continua  François  Soleil,  vous  n'êtes  pas 
aujourd  hui  dans  votre  assiette  ordinaire.  Je  vous  assure 
que  vous  vous  amusez  beaucoup.  —  Coquin,  prends 
garde!  —  Appelez-moi  citoyen,  s'il  vous  plaît.  —  Je  châ- 
tierai tes  airs  impertinents.  —  Oh!  oh!  s'écria  Soleil  avec 
un  rire  grossier;  vous  vous  croyez  encore  chez  vous,  à 
ce  qu'il  paraît.  Ce  que  c'est  que  l'habitude!  Enfin,  je  vous 
excuse.  Mais  où  en  étais-je? 

Le  duc  tordait  un  gobelet  d'argent  dans  ses  mains. 

—  Ah!  je  vous  disais  que  vous  vous  amusiez  beaucoup. 
C'est  cela.  Seulement  vous  vous  amusez  trop  vile.  Vous 
n'êtes  pas  assez  njénager.  J'en  suis  désolé  pour  vous. 
Avec  la  pauvreté  que  je  vous  avais  faite,  avec  l'extrême 
dénûment  où  je  vous  avais  plongé,  vous  aviez  au  moins 
pour  trois  mois  de  plaisir.  Vous  avez  épuisé  cela  en  six 
semaines.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Vous  n'êtes 
pas  raisonnable  du  tout.  Laissez  donc  mon  argenterie,  et 
ne  la  tortillez  pas  si  fort,  vous  allez  me  la  gâter. 

Le  duc  était  stupéfait. 
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—  Maintenant  qu'attendez-vous  de  moi?  Que  je  vous 
divertisse.  Repassez  un  autre  jour,  le  mois  prochain. 
Jusque-là,  eh  bien!  ennuyez-vous,  cela  vous  paraîtra 
peut-être  nouveau. 

Soleil  amena  à  lui  une  aile  de  volaille. 

—  En  désirez-vous?demanda-t-il  au  duc;  bah!  ne  faites 
pas  de  façons,  si  le  cœur  vous  en  dit. 

M.  de  \oyal-Treffléan  détourna  la  tète. 

—  Et  après  un  moment  de  silince  : 

—  Ainsi,  je  ne  dois  plus  compter  sur  vous?  ainsi  vous 
m'abandonnez,  et  les  bontés  que  jeus  pour  vous  sont  au- 
jourd'hui compiélement  bannies  de  votre  mémoire? 

François  Soleil  se  leva  sur  son  fauteuil. 

Son  regard  vague  acquit  en  ce  moment  une  étincelante 
fixité. 

— Qu'est-ce  que  vous  avez  dit' Que  venez-vous  de  dire? 
Répétez  donc  un  peu...  —  J'ai  parlé  de  mes  bienfaits. 

Soleil  eut  un  tel  rire  de  rage  que  le  duc  de  Xoyal-Tref- 
fléan  en  fut  efTrayé. 

—  Ses  bienfaits!  s'écria  Soleil  avec  un  accent  de  rail- 
lerie avoisinant  la  démence;  il  parle  de  ses  bienfaits:  Oh! 
pendant  vingt  ans  il  m'a  avili,  il  m'a  tué  l'àme,  il  a  fait 
de  moi  un  démon  à  son  image;  pendant  vingt  ans  il  m'a 
fermé  tout  bonheur  et  toute  espérance,  et  il  me  parle  de 
ses  bienfaits!  Oh!  oh!  oh! 

Il  frappait  sur  la  table. 

—  Ses  bienfailsî  à  lui!  à  moi!  ses  bontés!  Ah!  voyez- 
vous  la  belle  vie  qu'il  m'a  faite  à  côté  de  la  sienne!  Comme 
je  suis  heureux!  comme  je  ne  désire  plus  rien!  comme  j'ai 
l'air  satisfait!  Au  fait,  qu'est-ce  que  j'aurais  été  sans  lui? 
un  imbécile  d'honnête  homme;  c'était  bien  la  peine!  Tout 
le  monde  m'aurait  aimé  et  estimé;  la  belle  avance!  Tan- 
dis que,  grâce  à  ses  bienfaits,  je  vis  seul  et  exécré,  seul 
et  maudit!  Ses  bienfaits!  Son  or!  Mais  je  ne  sais  qui  me 
retient  de  te  le  jeter  à  ta  figure,  ton  or  d'enfer!... 

Les  mains  crispées  de  Soleil  s'accrochaient  aux  flam- 
beaux, aux  couteaux,  aux  cristaux,  à  tout.   11   délirait. 
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Le  duc  de  Noyal-Treffléan  était  debout  aussi. 

—  Je  t'ai  sauvé  de  la  misèreî  lui  cria-t-iL— Pour  me 
vendre  à  la  honle!  —  Je  t'ai  fait  riche!  —  Oui,  riche! 
voilà  ton  mol!  tu  m'as  fait  riche  et  tu  m'as  fait  criminel  et 
bas,  tu  m'as  fait  riche!  —  Soleil!  ~  je  me  venge.  Lais- 
sez-moi dire.  —  Niais,  c'est  de  ta  faiblesse  et  de  ta  dé- 
bauche que  lu  te  venges!  —  Mais  vous  ne  savez  donc  pas 
tous  les  maux  que  vous  m'avez  fait  souffrir?  —  Pourquoi 
le  saurais-je  —  Vous  ne  savez  donc  pas  toute  la  haine  que 
vous  avez  tirée  démon  cœur?  —  Non.  —  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  vous  avez  tué  ma  femme? 

Soleil,  le  corps  à  demi  couché  sur  la  table,  les  yeux 
dardés,  lui  avait  jeté  ce  mot  arraché  à  ses  entrail- 
les... 

—  J'ai  tué  ta  femme?  moi!  répéta  le  duc  de  Noyal-Tref- 
fléan. —  Oui,  ma  femme!  ma  Christine!  ma  femme!  — 
Allons  donc!  lu  deviens  fou!  —  Ah! vous  n'en  saviez  rien! 
vous  ne  vous  en  doutiez  pas  seulement!  vous  ignoriez  ce 
que  chacun  de  vos  plaisirs  infâmes  luait  de  bonheur  caché 
et  de  croyances  pures!  ce  que  vos  vices,  sur  leur  roule, 
écrasaient  de  vertus.  —  Ta  femme!  tu  étais  marié!  dit  le 
duc  ne  revenant  pas  de  son  élonnement. 

Quelque  chose  comme  une  larme  parut  au  bord  des  pau- 
pières de  François  Soleil. 

—  Oui,  répondit-il,  j'étais  marié;  marié  comme  le  sont 
les  braves  gens,  et  je  croyais  pouvoir  partager  ma  vie  en 
deux  parts,  de  façon  à  en  donner  une  à  vous  et  l'auti'e  à 
elle,  la  moitié  à  Dieu  et  l'autre  moitié  au  diable;  je  me  fi- 
gurais cela. 

Il  pleurait  vraiment. 

—  Je  complais  sans  vous.  Le  ciel  m'a  frappé  dans  ce 
que  j'avais  de  plus  cher.  Votre  ombre  a  passé  sur  mon 
bonheur,  et  mon  bonheur  s'est  évanoui.  Dès  que  votre 
nom  a  retenti  dans  ma  maison  conjugale,  il  n'y  a  eu  place 
que  pour  les  larmes  et  que  pour  la  mort.  Vous  avez  tué 
ma  femme.  0  Christine!  Christine!  loi  seule  pouvais  m'ar- 
racher  à  celte  vie  infernale!  lu  es  morte,  Christine!  morte, 
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épouvantée  par  moi/  morte  en  repoussant  mon  dernier 
baiser,  en  te  couvrant  la  figure  de  tes  mains  pour  ne  pas 
me  voir,  morte  sans  oser  me  pardonner! 

îl  s'arrêta  sulïoqué. 

Les  cris  lointains  des  ten-oristes  montaient  de  la  cave, 
où  leur  orgie  se  continuait,  jusqu'à  la  salle  à  manger  où 
sanglotait  leur  hôte. 

Le  duc  de  Xoyal-TrefDéan  le  regardait  sangloter. 

Accusé,  flétri,  haï  par  son  complice,  c'était  le  dernier 
coup! 

Et  cependant  il  demeurait  impassible. 

Il  se  roidissait  contre  uneémotion  qui  n'eût  été  pour  lui 
qu'un  symptôme  de  décadence  morale. 

Confusément  on  entendait  sortir  de  la  cave  : 


Ah!  ça  ira!  ça  ira!  ça  ira! 
Par  la  liberté  tout  s'établira! 

—  Vous  voyez  donc  bien,  reprit  François  Soleil,  qu'il 
faut  que  je  mamuse  après  vous  avoir  tant  amusé.  Cha- 
cun son  tour,  c"est  dans  l'ordre.  Moi  je  ne  vous  ai  tué 
personne,  au  moins;  tout  au  contraire,  j"ai  sauvé  la  mère 
de  votre  fille. Et  il  n'y  avait  que  moi  en  France  qui  pût  faire 
ce  miracle.  Laissez-moi  donc  tranquille,  à  présent;  je  me 
suis  usé  à  ce  métier,  depuis  le  temps.  Aujourd'hui  je  vous 
demande  grâce.  —  Eh  bien!  encore  un  plaisir.  Soleil,  un 
seul.  —  Non,  je  n'en  peux  plus,  mon  cerveau  est  vide,je 
suis  devenu  une  brute.  —  Toi!  un  homme  qui  a  fait  la 
révolution!  —  J"ai  parcouru  pour  vous  tous  les  cercles 
des  sensations  humaines.  J'en  suis  revenu.  Je  ne  pour- 
rais donc  que  recommencer.  Laissez-moi  en  repos.  — 
Encore  un  plaisir  et  se  sera  le  dernier.  —  N'on.  C'est 
assez.  Voilà  que  vous  devenez  vieux;  moi-même  je  ne  suis 
plus  jeune;  restons-en  là,  croyez-moi,  il  est  temps.  — 
l^n  seul!... 

Soleil  avança  sur  lui  et  le  regarda  en  croisant  les  bras. 
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—  Oh!  mais  qu'avez-vous  donc  dans  les  veines!  s'é- 
cria-l-il. 

Le  duc  se  mil  à  rire. 

—  Comment!  continua  Soleil,  autour  de  vous  tout  s'é- 
croule, tout  meurt,  et  au  milieu  de  cette  désolation  géné- 
rale qui  atteint  même  les  vôtres,  vous  n'avez  à  la  bouche 
que  votre  mot  éternel  :  «  Encore  un  plaisir!  encore  une 
émotion!  »  —  Eh!  réfléchis  donc  :  je  suis  logique  au 
moins,  et  toi  tu  ne  l'es  pas.  Je  vais  jusqu'au  bout,  tandis 
que  tu  t'arrêtes  à  mi-chemin,  mauvais  serviteur!  —  Pour- 
quoi ne  serait-ce  pas  vous  qui  m'amuseriez  à  votre  tour? 
Je  vous  donnerais  pour  cela  les  gages  que  vous  me  donniez 
autrefois.  —  Oh!  oh!  —  Vous  jugeriez  par  là  de  l'agré- 
ment que  j'ai  eu  à  votre  service.  —  Tu  déraisonnes,  So- 
leil. —  Dame!  voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  proposer,  je 
vous  assure.  —  Allons!  fais  un  effort. 

François  Soleil  haussa  les  épaules  et  marcha  vivement 
dans  la  chambre. 

—  Quel  homme!  s'écria-t-il;  oh!  quel  homme! 
Une  idée  lui  vint  tout  à  coup. 

Et  revenant  : 

—  Eh  bien!  dit-il  en  montrant  un  visage  teint  des  plus 
sataniques  lueurs;  eh  bien!  oui!  je  vous  donnerai  un  der- 
nier plaisir!  —  Ah!  —  Oui,  je  vous  procurerai  une  der- 
nière sensation!  —  Bravo!  —  Et  vous  en  serez  satisfait, 
je  vous  le  jure!  dit-il,  les  dents  grinçantes.  —  Tu  te  ré- 
veilles enfin!  —  Mais  après  cela,  ne  me  demandez  plus 
rien,  entendez-vous?  —  Rien!  prononça  le  duc  de  Noyal- 
Treflléan.  —  Ce  sera  mon  chef-d'œuvre  et  ce  serontles  co- 
lonnes d'Hercule  de  votre  existence!  Cela  fait,  j'abdique... 
—  Oui,  ajouta  le  duc  en  riant,  et  tu  iras  faire  souche 
d'honnêtes  gens,  comme  le  valet  de  Turcaret.  —  Ah!  cela 
est  impossible!  dit  Soleil  avec  un  soupir;  je  mourrai  dans 
l'abîme  où  vous  m'avez  plongé...  —  A  quand  ton  chef- 
d'œuvre?  —  Un  mot  de  moi  vous  iiréviendra.  —  11  su/ïit, 
dit  le  duc  de  Noyal-Trefïléan,  en  se  dirigeant  vers  la 
porte. 
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François  Soleil,  abîmé  dans  sa  tristesse,  ne  quitta  pas 

sa  place. 

Au  milieu  de  l'appartement,  le  duc  s'arrêta  et  se  frappa 
le  front. 

Il  revint. 

—  Soleil!  dit-il  avec  un  peu  d'embarras.  —  Quoi  en- 
core? —  Prèle-moi  un  louis.  —  Non.  —  Il  ne  me  reste 
rien,  absolument  rien.  —  Tant  pis  pour  vous.  —  Rien 
qu'un  louis,  répéta  le  duc.  —  Ah!  vous  êtes  fatigant! 
s'écria  Soleil  en  fouillant  dans  sa  poche;  tenez,  voilà  un 
écu  de  six  livres,  et  laissez-moi! 

Le  duc  prit  l'écu  en  contraignant  les  mou^ements  de 
son  courroux. 

—  Soleil,  n'oublie  pas  ta  promesse,  dit-il  sortant  de 
Tapparlement;  songe  à  mon  dernier  plaisir!... 

Trois  jours  après  ce  dialogue,  Tex-grand  seigneur  rece- 
vait un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Trouvez-vous  demain  matin,  à  onze  heures,  rue  de 
la  3Iortellerie,  devant  la  maison  n«  7,  et  suivez  l'homme 
qui  viendra  vous  y  chercher.  » 

?sous  allons  voir  quel  fut  le  dernier  plaisir  procuré  au 
duc  de  Noyal-Trefïléan  par  François  Soleil. 


X. 


Rue  de  la  Mortellerie,  sur  le  seuil  du  n°  7  (  chiffre 
funèbre  par  sa  configuration  de  potence),  le  duc  de  Xoyal- 
Trefïléan  attendait  avec  une  patience  et  un  calme  qui  prou- 
vaient jusqu'à  quel  point  son  fougueux  caractère  d'autre- 
fois s'était  modifié  sous  la  pression  d'une  ruine  complète. 
11  ressemblait  à  un  bourgeois  bénévole  qui,  ayant  perdu 
sa  clef,  regarde  au  loin  si  le  serrurier  requis  arrive  à  son 
secours. 


.1! 
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Comme  il  faisait  quelques  pas  vers  le  ruisseau,  un  cha- 
riot énorme  surchargé  de  poutres  faillit  le  broyer  contre 
la  muraille.  Il  fut  presque  tenté  de  croire  que  la  surprise 
préparée  par  François  Soleil  consistait  en  ce  danger  d'une 
invention  puérile. 

—  Ce  Soleil  est  devenu  inepte  depuis  qu'il  est  riche, 
pensa-t-il. 

Il  regarda  avec  soin  au-dessus  de  son  chef,  pour  s'as- 
surer que  nul  pot  de  fleurs  ne  menaçait  son  existence. 

Enfin  ce  prologue  cessa. 

Un  homme,  sorti  de  la  maison  n*^  7,  frappa  brusquement 
sur  l'épaule  du  duc. 

—  Es-tu  celui  que  j'attends?  demanda  cet  homme.  — 
Je  m'en  doute,  dit  l'autre.  —  Alors,  suis-moi. 

M.  de  Noyal-Treffléan  lui  répondit  par  un  geste  gra- 
cieux qui  signifiait  :  «  Vous  n'avez  qu'à  marcher  devant.  » 

L'homme  marcha,  le  duc  suivit. 

Ce  nouveau  compagnon  était  gros  taillé  du  buste; 
ses  mains,  larges  et  velues  comme  des  ventres  d'araignées, 
restaient  crochues  au  bout  de  ses  bras  pendants.  Plantée 
sur  un  cou  de  veau,  sa  figure  semblait  béatement  se  con- 
fier à  la  garde  de  deux  orgueilleux  favoris.  A  en  juger  par 
la  mine,  ce  devait  être  un  drôle  propre  à  tous  les  métiers, 
pourvu  qu'il  ne  fussent  pas  trop  honnêtes. 

Il  s'arrêta  dans  une  maison  de  la  rue  des  Arcis,  maison 
avenante,  que  le  comité  de  salut  public  avait  dû  purger 
certainement  de  plusieurs  de  ses  locataires,  rentiers  trem- 
blotants, convaincus  d'appartenir  à  Varistocratie  mercan- 
tile. 

—  C'est  au  quatrième  étage  que  lu  vas  faire  la  prise 
d'habit,  prononça  le  guide.  —  Ma  prise  d'habit?  —  Ne 
sais-tu  pas  ce  que  cela  veut  dire?  —  Je  dois  le  savoir,  va, 
monte,  je  te  suivrai  toujours. 

Les  frôles  menuiseries  de  l'escalier  gémirent  sous  leurs 
pas. 

—  Où  peut  donc  ainsi  m'envoyer  Soleil?  réfléchissait 
le  duc  de  Noyal-Treffléan;  une  prise  d'habit?  Est-ce  que 
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l'on  voudrait  faire  de  moi  un  prêtre,  un  conjuré  ou  un 
franc-macon? 
Il  soulilail. 

—  Ces  étages  sont  doubles,  murmura-l-il.  —  Nous 
voici  arrivés. 

Ce  fut  dans  une  chambre  modeste,  mais  légèrement 
menacée  par  les  envahissements  d'une  coquetterie  ambi- 
tieuse, que  fut  introduit  le  duc.  On  se  serait  cru  chez  une 
heureuse  modiste  de  province,  à  voir  ce  charmant  combat 
du  luxe  et  de  la  simplicité.  Des  chaises  en  bois  blanc, 
une  commode  à  coins  de  cuivre  poli,  des  gravures  colo- 
riées représentant  les  badinages  de  Flore  et  de  Zéphyre, 
de  Cupidon  et  de  Psyché,  une  glace  très-claire,  voilà  ce 
qu'était  cette  chambre. 

Sur  un  tabouret,  il  y  avait  un  paquet  ployé  dans  un 
mouchoir  de  coton. 

—  C'est  ton  affaire,  dit  Thomme.  —  Ah!  —  Dépêche- 
toi,  car  tu  sais  que  c'est  pour  midi.  —  Me  dépêcher...  à 
quoi  faire?  —  A  revêtir  ton  costume.  Qu'attends-tu  en- 
core, puisque  je  te  répète  que  le  voilà?  —  Mon  costume?... 

Décidé  à  entrer,  les  yeux  fermés,  dans  les  combinai- 
sons de  Soleil,  le  duc  de  Noyal-Treffléan  s'empara  du 
paquet  que  lui  montrait  son  abrupte  compagnon.  11  l'ou- 
vrit et  commença  à  revêtir  les  habits  qu'il  contenait  :  d'a- 
bord un  grand  gilet  à  ramages  bruyants  et  de  médiocre 
goût,  ensuite  un  pantalon  à  raies  bleues,  puis  une  lourde 
carmagnole. 

Cette  carmagnole,  il  la  retourna  et  la  retourna  avant  de 
l'endosser. 

De  petites  taches  rougeûtres  répandues  sur  les  man- 
ches avaient  attiré  ses  regards. 

—  C'est  sans  doute  un  costume  de  boucher  que  l'on  me 
donne,  supposa-t-il,  après  avoir  reconnu  que  ces  points 
ternes  étaient  des  gouttes  de  sang.  —  Tu  n'en  finis  pas, 
grommela  l'homme. 

Le  duc  endossa  la  carmagnole. 

—  Voilà  qui  est  fait,  dil-il.  —  Tu  oublies  la  coilTure. 
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—  Où  donc  esl-elle,  la  coiffure?  —  Au  fond. 
L'homme  ayant  secoué  le  mouchoir  de  coton,  un  gros 

bonnet  rouge  sauta  comme  un  crapaud  sur  les  mains  du 
duc. 

—  Tiens!  dit  celui-ci,  il  a  une  bien  belle  cocarde!— Tu 
peux  être  fier,  car  ce  sont  les  propres  habits  du  maître 
que  Ton  te  confie.  —  Propres...  murmura  M.  de  Noyal- 
Treflléan;  mais  de  quel  maître  parles-tu? —  De  Sanson, 
parbleu!  —  Le  bourreau!  ce  sont  les  habits  du  bourreau! 

—  Ah  çàî  te  mwjues-tu  de  moi  avec  ton  air  d'ignorance? 
Le  duc  alla  vivement  se  placer  devant  le  miroir.  L'en- 
semble de  sa  toilette  parut  le  frapper.  —  Le  bourreau! 
balbutia-t-il.  —  Tu  lui  ressembles  jjresque,  dit  rhomme 
en  riant;  à  vingt  pas  on  y  serait  trompé.  —  Où  suis-je 
donc  ici?  —  Nous  sommes  chez  lui,  chez  Sanson!  —  Chez 
Sanson!  —  IMais...  où  donc  croyais-tu  être,  citoyen? 

M.  de  Noyal-Trefllcan  ne  répondit  pas. 

—  Chez  Sanson! 

Lorsqu'il  eut  minutieusement  examiné  la  chambre,  les 
chaises  blanches,  les  gravures  coloriées,  le  plafond  enjo- 
livé, le  parquet  ciré,  il  se  retourna  vers  son  compagnon 
cl  il  lui  dit  : 

—  J'aurais  été  enchanté  de  causer  avec  lui.  Est-ce 
que  je  ne  puis  le  voir?  —  Tu  sais  bien  qu'il  n'est  pas  à 
Paris  aujourd'hui.  —  Et  où  est-il?  —  A  Montreuil-sous- 
Bois.  —  Quelque  festin  de  chauds  patriotes  aura  réclamé 
son  auguste  présence.  —  Tu  calomnies  l'austérité  de  ses 
mœurs  par  les  suppositions.  —  Alors  dis-moi  ce  qu'il  a 
été  faire  à  Monlreuil.  —  11  y  est  allé  souhaiter  la  fête  à  sa 
mère.  —  Vraiment?  —  Mais  lu  es  curieux  comme  un 
agent  de  la  réaction,  citoyen.  Voici  Theure  qui  approche; 
descendons  de  suite  si  nous  \oulons  être  rendus  à  midi. 

—  Descendons,  dit  le  duc. 

Néanmoins,  au  moment  où,  affublé  du  terrible  costume, 
il  sortit  de  la  jolie  demeure  de  Sanson,  il  éprouva  ce 
trouble  qu'il  craignait  tant  d'avoir  à  jamais  perdu.  Où  le 
conduisait-on  et  quelle  nouvelle  surpris^  lui  était  réser- 
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vée?  Cette  question  commençait  à  remuer  sa  cervelle. 

Son  compagnon  hâta  le  pas  en  se  dirigeant  vers  les 
Champs-Elysées. 

Le  ciel  était  tendu  de  guipures  blanches  qui  tamisaient 
les  rayons  du  soleil.  Un  vent  capricieux  et  turbulent 
soulevait  les  parasols  des  promeneuses.  Il  y  avait  foule, 
comme  toujours,  sur  la  place  de  la  Révolution.  Les  abon- 
nés attendaient  en  mangeant  des  cerises;  de  temps  en  temps, 
le  craquement  d"un  noyau  cassé  dominait  les  bavardages 
des  couples  amoureux  ou  des  impatients.  Les  marchandes 
d'eau-de-vie  parcouraient  les  masses,  distribuant  leur 
pernicieuse  boisson  et  étouffant  sous  leurs  criaiileries  la 
voix  des  petites  tilles  qui  offraient  des  cocardes  et  des 
bouquets  à  ce  monde  étrange.  Un  peu  à  l'écart,  couché 
sur  le  pavé,  comme  un  ivrogne  en  cuverie,  un  pauvre 
diable  écrivait  au  crayon  sur  du  papier  à  chandeiles.  C'é- 
tait quelque  auteur  à  la  mode. 

Un  mouvement  s'opéra  parmi  la  foule.  Toutes  les  têtes 
se  retournèrent  pour  saluer  celui  qu'on  croyait  être  San- 
son.  Mais  les  claqueurs  ordinaires  reconnurent  bientôt 
que  c'était  à  une  doublure  et  non  au  chef  d'emploi  qu'ils 
avaient  affaire.  Les  gens  de  province  ou  les  curieux  ve- 
nus pour  la  première  fois  furent  les  seuls  qui  s'y  laissèrent 
prendre,  l'habit  étant  l'homme  pour  eux. 

—  C'est  Sanson,  disaient-ils  en  se  rangeant  à  l'ap- 
proche de  M.  le  duc  de  Xoyal-Trefïléan.  —  Dieu!  qu'il 
a  l'air  farouche!  s'écriait  un  Gascon.  —  Il  devient  vieux, 
le  cher  homme!  soupirait  une  femme  d'Orléans.  — Grand 
prêtre  de  la  liberté,  ton  nom  sera  inscrit  au  Temple  de 
Mémoire!  prononçait  avec  emphase  un  exalté  de  Besan- 
çon. 

Le  duc  marchait  la  tête  haute,  ne  répondant  à  aucune 
de  ces  flagorneries.  Du  reste,  Témotion  commençait  à 
ébranler  ce  cœur  de  fer. 

Son  compagnon,  arrivé  devant  le  cercle  formé  par  les 
gendarmes  autour  de  la  machine  à  supplice,  fit  un  signe, 
et  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  lui  présentât  les  arme?  à  lui  et 
au  duc. 
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Us  pénétrèrent  dans  l'enceinte  réservée. 

—  Maintenant,  dit  l'homme  en  montrant  une  chaise 
sur  l'échafaud,  tu  n'as  qu'ù  t'asseoir  et  à  attendre  qu'on 
nous  envoie  de  l'ouvrage. 

M.  de  Noyal-ïrelïléan  eut  un  tressaillement  involon- 
taire. 

—  De  l'ouvrage?  répéta-t-il.  —  Ne  crains  rien,  lu  en 
auras. . .  A  mcins  que  ces  gredins  d'aristocralesne  nous  aient 
joué  le  tour  de  se  faire  acquitter.  —  Allons,  murmura  le 
duc.  Soleil  a  moins  vieilli  que  je  ne  pensais;  ce  quart 
d'heure  est  assez  vif. 

D'un  pas  ferme  il  gravit  l'escalier  rouge. 

11  alla  s'asseoir  sur  la  chaise  indiquée. 

Que  faire  en  pareil  cas,  à  moins  que  l'on  ne  songe? 
Ses  yeux  transportèrent  son  imagination  aux  Tuileries, 
dans  ce  jardin  vert  et  beau  que  l'on  avait  respecté,  par 
une  fantaisie  inconnue.  Il  alla  plus  loin,  il  entra  dans  le 
palais  môme;  il  crut  voir  les  salons,  les  Noyai,  Bretons 
sévères,  qui  lui  disaient  :  «  Que  fais-tu  là-dessus?  Est-il 
vrai  que  tu  sois  des  nôtres?  Se  peut- il  que  tu  aies  été 
procréé  par  un  honnête  homme  et  par  une  sainte?  Viens- 
tu  ici  pour  renverser  l'échafaud  ou  pour  lui  apporter  la 
tète?  entre  ces  deux  alternatives  il  n'est  pas  de  probe 
milieu.  » 

Cette  vision  troubla  M.  de  Noyal-Trefïléan,  il  se  leva 
et  secoua  son  front  comme  pour  en  chasser  ce  fantastique 
tableau.  Il  cherchait  un  sujet  de  distraction,  son  pied 
heurta  un  petit  livre  relié  en  veau  gaufré,  doré  sur 
tranche;  il  le  ramassa  et  vit  que  c'étaient  les  poésies  de 
madame  Deshoulières. 

—  Ah!  à  la  bonne  heure,  dit-il  en  se  rasseyant  pour 
mieux  parcourir  son  volume. 

Charmant  petit  livre,  tu  avais  bercé  les  douces  rêveries 
de  quelque  blond  chevalier!  Peut-être  t'avait-il  embelli 
de  la  sorte  afin  de  te  glisser,  porteur  d'un  billet  amou- 
reux, sur  la  fenêtre  de  sa  fiancée;  peut-être  étais-tu 
accoutumé  à  être  lu  par  deux  lecteurs  à  la  fois  comme 
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cela  arriva  au  roman  de  Lancelol!  Peut-être  te  croyais- 
tu  un  gage  de  bonheur!  Et  de  la  poche  d'un  condamné  à 
mort,  voilà  que  tu  es  tombé  sur  ces  planches  immondes, 
et  de  là  aux  mains  de  M.  le  duc  de  Noyal-Treflléan! 

Pendant  quelques  minutes,  il  lut,  comme  on  lit  pour 
soi,  avec  cet  égoïsme  d'animal  au  râtelier;  mais  la  po- 
pulace, impatientée  de  voir  que  le  bourreau,  au  lieu  de 
travailler,  affichait  une  nonchalance  de  clerc,  se  prit  à 
huer  et  à  siffler. 

Le  duc  ne  s'aperçut  pas  d'abord  que  ces  témoignages  de 
désapprobation  s'adressaient  à  lui. 

Dès  que  les  cris  redoublèrent  et  qu'il  vit  les  regards  bra- 
qués sur  lui,  d'un  geste  il  réclama  le  silence. 

Quoi  qu'on  en  dise,  le  peuple  n'est  pas  si  mal  élevé 
qu'il  refuse  d'écouler  un  orateur  qui  a  pour  tribune  i'é- 
chafaud. 

Le  duc  leur  dit  : 

—  Me  serait-il  permis,  puisque  vous  ne  faites  absolu- 
ment rien,  ni  moi  non  pliis,  de  vous  communiquer  une 
des  merveilles  de  la  poésie  du  grand  siècle? 

El  à  haute  voix  il  lut  : 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  vous  mène, 
Wes  chères  brebis. 

Les  sans-culottes  n'avaient  guère  entendu  son  préam- 
bule. La  lecture  de  ces  quatrains  si  doux  et  si  laineux 
leur  expliqua  quel  genre  de  divertissement  on  leur  propo- 
sait. 

Lefranc  de  Pompignan  a  placé  dans  certaines  bouches 
noires  du  désert  des  clameurs  très-sauvages  sans  doute, 
mais  en  mettant  de  côté  la  partialité  dictée  par  l'esprit  de 
couleur,  je  déclare  ici  que  les  vociférations  de  la  horde 
jacobine  furent  au-dessus  de  toute  comparaison. 

Le  duc,  étonné  de  leur  profonde  horreur  pour  la  poé- 
sie, persista  vainement  : 
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J'ai  fait,  pour  vous  rendre 
Le  destin  plus  doux. 
Ce  qu'on  peut  attendre 
D'une  amitié  tendre; 
Mais  le  sort  jaloux 
Détruit,  empoisonne 
Tous  mes  soins  pour  vous. 

Alors  il  reprit  son  siége,et  continua  de  lire  pour  lui  seul, 
ce  qui  ne  tarda  pas  à  l'assoupir. 

Turenne  avait  sommeillé  sur  un  canon,  il  était  juste 
que  M.  de  Noyal-Treflléan  fît  la  même  chose  sur  l'écha- 
faud.  Sans  les  rumeurs  de  la  foule,  il  eût  longuement  sa- 
vouré la  coupe  de  Morphée.  Mais  ils  se  livraient  à  un 
vacarme,  ces  sans-culotlesî 

Alors  le  duc,  qui  n'aimait  pas  à  être  troublé  dans  ses 
instants  de  repos,  fronça  le  sourcil,  et  il  allait  sans  doute 
injurier  cette  multitude  surnommée  alors  la  huaille,  lors- 
que son  compagnon  monta  précipitamment  vers  lui. 

—  Voilà  la  charrette!  dit  ce  dernier.  —  Que  m'importe! 
—  Eh  bien!  cela  t'importe,  puisque  c'est  toi  qui... 

Un  geste  précis  dévoila  au  duc  l'office  horrible  qu'il 
é,tait  appelé  à  remplir. 

—  Moi!  s'écria-t-il.  —  Sans'doute,  puisque  tu  as  bien 
voulu  remplacer  Sanson  pour  un  jour.  —  Remplacer 
Sanson!  —  Çà,  dit  un  des  aides,  est-ce  qu'il  y  a  longtemps 
que  tu  n'as  exercé?  —  Oui,  il  y  a  longtemps. 

Une  petite  sueur  perlait  sur  le  front  de  ce  formidable 
personnage.  La  nature  reprenait  son  empire  sur  lui.  11 
était  devenu  pale,  et  il  se  disposait  à  abandonner  ce  pié- 
destal ignoble. 

—  Où  donc  vas-tu?  C'est  à  nous  à  aller  recevoir  les 
paquets;  toi,  tu  dois  attendre,  tu  es  chez  toi  ici,  lu  es 
censé  le  maître  de  la  maison,  quoi!  —  Je  ne  puis  pas  des- 
cendre?—  Non!  — Et  si  je  le  voulais?  —  Mais  est-il 
bizarre,  ce  citoyen!  On  lui  dit  que  c'est  l'étiquette,  et  il 
n'en  lient  pas  compte.  —  Patience  donc!  cria  un  autre,  la 
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besogne  ne  sera  pas  longue,  il  n'y  avait  qu'un  condamné 
dans  la  charrette. 

Effectivement,  ce  jour-là,  chose  phénoménaleel  incroya- 
ble, il  n'y  avait  qu'une  tète  à  couper. 

Néanmoins,  le  duc  trouvait  que  c'était  trop,  et  il  s'a- 
vançait déjà,  résolu  à  dire  : 

—  Je  ne  suis  pas  Sanson,  je  suis  le  duc  de  Noval- 
Treflléan. 

Mais  en  levant  les  yeux  sur  le  condamné,  il  demeura 
foudroyé  de  surprise. 

C'était  Soleil. 

A  la  suite  de  son  dîner,  un  des  convives  qui  n'avait  pas 
trouvé  le  vin  bon,  s'était  empressé  d'aller  trouver  le  co- 
mité de  salut  public;  et,  grâce  à  une  dénonciation  bien 
détaillée,  François  Soleil  avait  été  arrêté,  jugé  et  con- 
damné en  quarante-huit  heures. 

Le  duc  ne  songeait  plus  à  abdiquer  ses  fonctions  de 
bourreau. 

Il  regardait  venir  son  ancien  serviteur. 

Il  le  regardait  monter. 

Soleil  l'avait  aperçu  et  reconnu.  11  pâlissait,  car  le  duc 
de  Noyal-Treffléan  le  guillotinait  déjà  de  son  sourire. 

En  mettant  le  pied  sur  l'échafaud,  le  cœur  lui  manqua. 

—  Grâce!  balbutia-t-il  quand  il  fut  à  deux  pas  du  duc. 
Le  duc  prit  carrément  la  place  du  bourreau. 

Et  lorsque  Soleil  eut  été  étendu  sur  la  planche  à  bas- 
cule : 

—  Ma  foi!  lui  dit-il  en  se  penchant,  voilà  le  meilleur 
de  tes  tours! 

Et  le  duc  de  Xoyal-TrefQéan  tira  le  cordon,  pour  ouvrir 
à  François  Soleil  la  porte  de  l'éternité. 
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XI. 


—  Je  t'aime! 

C'était  sous  une  tonnelle  embaumée  que  résonnait  dou- 
cement ce  mot,  murmuré  à  l'oreille  d'une  jeune  fille  et  ù 
une  portée  de  lèvres  de  son  cœur.  Pour  qu'elle  Tenlendit 
mieux,  ce  mot,  tout  avait  fait  silence  autour  d'elle,  les 
insectes  dans  les  herbes,  le  vent  dans  les  arbres.  Il  faisait 
un  grand  jour  blanc  et  bleu. 

—  Je  taime! 

On  était  au  mois  d'août,  mois  brillant  et  joyeusement 
vert,  mois  des  raisins.  La  journée  décroissait,  et  les  murs 
commençaient  ù  allonger  leur  ombre  paresseuse  sur  les 
routes,  toutes  éclatantes  d'une  poussière  fine  et  reposée. 
Immobile  comme  une  peinture,  le  paysage  se  détachait 
avec  un  relief  surprenant  sur  un  horizon  d'une  crudité 
napolitaine. 

Une  lourde  charrette  passait,  traînée  par  une  paire  de 
gros  bœufs  en  sueur.  Elle  mettait  une  heure  à  parcourir 
un  quart  de  lieue.  C'était  la  partie  vivante  du  tableau.  Un 
paire  dormait,  la  tète  dans  du  foin.  Quelquefois  aussi,  un 
oiseau,  bouquet  harmonieux,  selon  une  expression  de 
V Encyclopédie,  s'échappait  d'une  touffe  de  bruyère,  en 
jetant  un  seul  cri;  on  le  voyait  monter  rapidement,  tour- 
ner, puis  redescendre  et  se  perdre  dans  un  massif. 

Les  moulins  n'allaient  plus.  Des  gouttes  de  sueur  cou- 
laient de  leurs  ailes. 

—  Je  t'aime! 

Cela  se  passait  au  Bas-Meudon,  presque  au  bord  de  la 
Seine,  à  deux  pas  de  la  capitale  du  monde  sanguinaire. 
L'amour  n'était  pas  encore  revenu  de  l'émigration. 

Que  de  bonheur  enfermait  cette  tonnelle!  Chastes  en- 
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fants,  la  poésie  descendait  sur  eux  par  les  épées  d'or  du 
soleilj  par  la  vapeur  céleste,  par  les  branches  vertes  entre- 
lacées sur  leurs  fronts,  par  les  parfums  errants!  La  poé- 
sie leur  souriait;  elle  se  faisait  l'humble  servante  de  leur 
jeunesse  et  de  leur  amour,  et  pour  cela  elle  ne  leur  deman- 
dait rien,  rien  qu'un  regard  d'admiration  ou  une  parole  : 
«  Mon  Dieu!  que  c'est  beau!  » 

Comme  un  filet  d'argent  incrusté  entre  des  boiseries 
vertes,  la  rivière  passait,  unie  et  resplendissante,  sans 
faire  de  bruit  et  sans  vouloir  déranger  personne. 

—  Je  l'aime! 

La  tonnelle  était  bien  petite.  Tout  juste  la  place  de  deux 
amants.  Ni  1  un  ni  l'autre  ne  songeaient  à  s'en  plaindre. 
Autour  d'eux,  les  feuilles  se  resserraient  pour  les  cacher 
au  jour  trop  ardent.  Parmi  le  gazon  où  posaient  leurs 
pieds,  quelques  fleurs  de  pau'  re,  bleuâtres  ou  roses,  pous- 
sées dans  des  coins,  les  regardaient  avec  discrétion. 

0  le  charmant  paradis!  Est-ce  Dieu  qui  l'avait  planté 
en  ressouvenance  des  bosquets  perdus  de  TEden?  Il  est 
comme  cela  sur  la  terre  quelques  endroits  ombragés  où 
croît,  isolée  et  suave,  la  fleur  du  bonheur  amoureux.  On 
passe  à  côté,  on  s'arrête  quelquefois.  La  campagne  est 
pour  les  cœurs  dévoyés  tout  regret  et  toule  envie. 

Rien  de  gai  comme  une  tonnelle.  Les  Allemands  le 
savent  bien,  eux  qui  en  mettent  au  bout  de  tous  leurs  jar- 
dins, pour  venir  y  philosopher  et  jouer  du  violon. 

Ces  fragQients  de  vieux  châteaux,  ces  ruines  qui  ne  sont 
plus  bonnes  qu'à  fournir  des  sujets  pour  la  mine  de  plomb 
ou  la  sépia,  ces  arceaux  gothiques  valent-ils,  dans  leur 
majesté  pesante,  une  seule  de  ces  petites  boîtes  feuillées 
contenant  un  couple  d'amoureux,  comme  un  nid  contient 
un  couple  d'oiseaux,  et  que  je  m'étonne  souvent  de  ne  pas 
voir  s'envoler  toutes  seules,  pour  aller  se  placer  dans 
le  ciel! 

—  Je  t'aime! 

Au  milieu  de  cette  nature  si  radieuse  dans  son  calme,  ce 
mol  était  né  tout  naturellement  sur  les  lèvres  du  jeune 
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homme.  La  jeune  fille  n'avait  pas  répondu;  cœur  qui  ap- 
prouve, bouche  muette.  Elle  n'avait  même  pas  rougi,  ce 
qui  aurait  beaucoup  étonné  Sterne,  si  le  hasard  l'eût  fait 
passer  par  là. 

Le  jeune  homme  avait  un  livre  à  la  main;  la  jeune  fille 
tenait  une  fleur.  De  temps  en  temps  le  jeune  homme  lisait, 
de  temps  en  temps  la  jeune  fille  respirait.  Puis  vint  le 
moment  où  le  livre  glissa  par  terre  et  où  la  fleur  ne  tarda 
pas  à  aller  rejoindre  le  livre.  Leurs  cœurs  battaient  à 
l'unisson,  et  leurs  yeux  n'osaient  se  rencontrer,  de  peur/le 
s'incendier  mutuellement.  . 

Non  loin  d'eux  s'élevait,  entre  deux  peupliers,  une 
maisonnette  grisâtre,  à  deux  étages  seulement,  une  oasis 
encore.  L'œil  se  reposait  avec  amour  sur  ces  volets,  par 
l'entre-bàiliemenl  desquels  on  voyait  flotter  une  mousse- 
line agitée  par  un  vent  frais. 

—  Je  t'aime! 

Ai-je  dit  que  ces  deux  amoureux  étaient  Emile  et  Trois- 
Mai?  D'ailleurs,  qui  cela  aurait-il  pu  être?  Il  ne  reste 
plus  qu'eux  seuls  dans  mon  œuvre,  pour  aimer.  Ce  sont 
les  deux  têtes  sympathiques  sur  lesquelles  j'ai  placé  mon 
espoir  et  ma  confiance;  elles  intercéderont  auprès  du  lec- 
teur pour  les  scènes  violentes  que  j'ai  dû  évoquer. 

Hélas!  les  murailles  de  l'histoire  se  dressant  de  toutes 
parts  autour  d'elles,  ont  souvent  comprimé  les  mouve- 
ments de  leur  âme.  Cela  a  été  une  nécessité  funeste.  La 
part  du  cœur  est  petite  dans  ce  livre,  je  le  sais.  Mais  qu'on 
examine  quelle  fut  la  part  du  cœur  dans  toute  cette  fin  du 
dix-huitième  siècle;  qu'on  me  cite  les  amants  célèbres  de 
ce  temps-là,  ou  si  l'on  ne  peut  les  citer,  du  moins  qu'on 
se  les  imagine! 

Heureux  les  romanciers  qui,  frétant  la  barque  de  Cu- 
pidon,  peuvent  accomplir  le  long  de  cinq  ou  six  volumes 
ce  voyage  tant  de  fois  recommencé  autour  des  passions 
amoureuses! 

Heureux  l'auteur  de  la  Clarisse  et  l'auteur  de  la  Manon 
Lescaut!  Heureux  ces  écrivains  qui  placent  le  monde 
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dans  un  boudoir  ou  dans  un  grenier,  à  qui  il  ne  faut, 
pour  installer  leur  drame  ou  leur  roman,  qu'un  espace  de 
quelques  pas,  de  quoi  seulement  y  traîner  les  genoux  de 
leurs  héros!  Ils  peuvent  s'extasier  à  leur  aise  sur  le  son 
d'une  parole,  sur  le  frisson  d'une  boucle  de  cheveux!  Ils 
peuvent,  tant  quils  veulent,  suivre  une  robe  à  la  trace, 
et  s'accouder  à  deux,  le  soir,  sur  des  balcons? 

Le  lecteur  les  aime  ceux-là,  et  je  le  conçois  :  ils  sont 
si  bons  jwur  le  lecteur,  ils  ont  tant  de  ménagements  pour 
lui!  Après  qu'ils  l'ont  fait  larmoyer,  ils  ne  manquent  ja- 
mais de  lui  essuyer  les  yeux.  Ils  fournissent  les  larmes  et 
ilsfournissentle  mouchoir.  Ils  provoqueniraltendrissemenl 
partons  les  moyens  possibles; ils  font  appel  aux  souvenirs 
d"enfance,  aux  désirs  romanesques,  à  la  générosité.  Ce  sont 
de  bons  auteurs  et  ce  sont  des  auteurs  heureux. 

Ils  n'empruntent  qu'à  leur  cœur.  Peu  leur  importent 
Charlemagne  et  Ptolémée,  Caton  et  Robespierre.  Où  va 
ce  jeune  homme  qui  pénètre  la  nuit  dans  cette  chambre 
où  veille  une  lueur  pâle?  Pourquoi  cette  femme,  si  jeune 
et  si  belle,  est-elle  noyée  dans  les  larmes?  Et  voilà  leur 
récit  entamé;  ils  n"en  demandent  pas  davantage,  l'imagi- 
nation les  prend  en  croupe. 

Ils  ne  font  pas  peur  aux  jeunes  filles.  Ils  ne  rappellent 
rien  de  fatal  aux  pères  et  aux  grands-pères.  On  sait  que 
leurs  spectres  ne  sont  pas  des  spectres  historiques. 

Ils  mettent  un  nom  en  tête  de  leur  livre  :  Olympe  ou 
Pierre,  et  ils  partent  de  là.  Et  que  de  familles  vont  pleu- 
rer chaque  soir  sur  les  infortunes  de  Pierre!  que  d'esprits 
vont  s'intéresser  aux  équipées  sentimentales  de  mademoi- 
selle Olympe! 

La  part  du  cœur,  romanciers,  ne  l'oubliez  jamais; 
faites-la  toujours  la  plus  large  que  vous  pourrez.  Ce  ne 
sont  pas  des  Iliade  qu'il  faut  aux  multitudes.  La  note 
émue  deBéranger  s'introduit  et  descend  bien  mieux  dans 
les  caves  de  l'intelligence  que  la  gramme  retentissante 
d'Homère! 

Arrêtons-nous  donc  un  instant  sur  ce  tableau  d'amour 
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et  de  verlu  que  ma  plume  eût  désiré  rencontrer  plus  tôt, 
et  que  toujours  l'action  barbare  a  jusqu'à  présent  re- 
poussé. 

—  Je  t'aime! 

Les  mains  de  Trois-Mai  et  d"EmiIe  s'étaient  réunies. 

Depuis  plusieurs  mois  ils  habitaient  celte  petite  maison 
de  campagne,  avec  madame  la  marquise  de  Perverie,  qui, 
après  le  9  thermidor,  était  rentrée  dans  presque  tous  ses 
biens. 

Jusqu'à  cette  époque,  le  dévouement  du  bon  majordome 
Turpin  n'avait  pas  failli  un  seul  jour  à  ces  trois  personnes 
si  dignes  d'intérêt.  Il  avait  abandonné  sa  table  d'hôte  de 
la  rue  du  Chevalier  du  Guet,  pour  mieux  se  consacrer  à 
leur  service.  Mais  ce  qu'il  n'avait  pas  abandonné , 
c  étaient  ses  principes  républicains;  une  teinte  de  misan- 
thropie s'était  glissée  dans  son  caractère  du  jour  oii  il 
avait  été  forcé  de  quitter  le  bonnet  rouge. 

Pour  Emile,  après  avoir  essayé  de  plusieurs  métiers  il 
avait  pensé  à  se  faire  auteur. 

Comment  s'élever  au  rang  de  sa  fiancée  et  de  madame 
de  Perverie  sinon  par  l'intelligence,  cette  fée  superbe  qui 
cloue  des  ailes  au  dos  du  malheureux  le  plus  disgracié  de 
fortune  et  de  naissance?  Il  avait  l'exemple  d'Amypt  et 
d'Alembert,  un  autre  aussi  qui  se  dressait  devant  lui  avec 
une  Irrésistible  puissance  :  celui  de  Rousseau.  Tous  ces 
hommes  et  tant  d'autres  qui  constellent  de  grains  d'or  le 
firmament  de  l'histoire  étaient  sortis  de  la  foule  faibles  et 
inconnus,  et  par  leur  génie  ils  avaient  forcé  la  France  à 
retourner  la  tête  pour  les  admirer  et  saluer  leur  marche 
triomphale. 
:    —  Je  ferai  comme  eux!  s'écria-t-il. 

Il  composa  un  roman  et  deux  ou  trois  pièces  de 
théâtre.  Le  roman  édité  par  Tiger,  au  Pilier  littéraire, 
avait  obtenu  un  succès  tranquille,  mais  honorable.  Ses 
ouvrages  dramatiques  avaient  moins  réussi.  Toutefois  on 
s'accordait  en  maints  lieux  à  lui  reconnaître  de  l'imagi- 
nation, du  feu,  et  de  la  force  dans  la  pensée. 
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Avec  le  caractère  qu'on  lui  sait  et  après  les  événe- 
ments auxquels  on  l'a  vu  mêlé,  ce  jeune  homme  ne  pou- 
vait réellement  pas  être  autre  chose  qu'un  auteur.  Le  rêve 
primait  l'action  en  lui,  et,  par  un  de  ces  hasards  si  dé- 
plorables et  si  communs,  toujours  faction  l'avait  accaparé 
et  tordu.  Malgré  le  trouble  des  temps,  Emile  était  en 
droit  d'espérer  une  position  suffisante;  car  il  'onait  du  ciel 
deux  inappréciables  dons,  Tamour  et  l'esprit  de  conduite, 
qui  ont  mené  si  loin  tant  d'hommes  intelligents. 

La  France  commençait  à  reprendre  haleine.  Elle  était 
parvenue  à  se  délivrer  de  son  cauchemar  terroriste,  et, 
sans  voir  encore  bien  clair  dans  son  avenir,  du  moins  y 
voyait-elle  un  peu  dans  son  présent.  Il  n"en  fallait  pas  da- 
vantage pour  mettre  la  plume  à  la  main  de  quelques 
esprits  originaux  et  pour  rendre  aux  arts  leur  part  mo- 
deste dans  les  préoccupations  publiques. 

Emile,  Trois-Mai  et  la  marquise  de  Perverie  vivaient 
donc  à  peu  près  heureux  dans  celte  retraite  du  Bas-Meudon . 

—  Vois,  disait  le  jeune  homme  à  la  jeune  fille,  comme 
le  ciel  se  montre  beau  et  bon  pour  nos  amours!  comme  la 
nature  verdoyante  semble  nous  reconnaître  pour  ses 
enfants!  comme  nous  faisons  bien  de  nous  aimer! 

Terrassés  par  la  chaleur,  les  oiseaux  ne  chantaient 
pas.  Ils  étaient,  eux,  les  seuls  oiseaux  de  ce  paysage. 

—  Oui,  répondait  la  jeune  fîlle.  Dieu  est  revenu  sou- 
rire au  monde.  Mais  de  quels  temps  horribles  n'avons- 
nous  pas  été  les  témoins!  Et  comme  j'ai  souffert,  car  vous 
n'étiez  pas  là  pour  me  rassurer! — La  révolution  m'avait 
entraîné,  disait  Emile;  je  croyais  au  milieu  des  idées  nou- 
velles, trouver  ma  voie  et  m'élever  sans  m'avilir.  L'es- 
pérance me  fermait  les  yeux  sur  les  monstruosités  du 
parti  au  sein  duquel  je  m'étais  jeté.  Mais  lorsque  j'ai  vu 
qu'il  me  fallait  passer  dans  le  crime  pour  cueill  ir  les  lau- 
riers de  mes  rêves,  je  me  suis  enfui  en  pleurant. — Mais, 
répliqua  Trois-Mai  en  souriant  avec  une  mélancolie 
divine,  si  je  ne  vous  avais  plus  aimé?  —  Eh  bien!  je  n'au- 
rais plu?  vécu.    -  Tête  folle!—  Hélas!  n'avais-je  pas  vu 
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de  la  vie  tout  ce  qu'il  en  faut  pour  la  mépriser,  et  des 
hommes  tout  ce  qu'il  en  faut  pour  les  haïr?  Quel  rôle  me 
restait-il  à  prejidre  dans  ce  monde?  Votre  amour,  Trois- 
Mai,  c'est  le  seul  bien  qui  me  rattache  à  l'humanité. 

Il  y  avait  une  demi-heure  déjà  que  durait  leur  entre- 
tien, et  il  n"élail  pas  près  de  f]nir,lorsqu'un  bruit  de  feuil- 
les se  fit  entendre  tout  auprès  d'eux. 

Leurs  têtes  se  levèrent  à  la  fois. 

C'était  la  marquise  de  Perverie  qui  arrivait  pour  les 
surprendre. 

Elle  leur  sourit  et  les  regarda  avec  bonté. 

Ils  ne  furent  pas  confus,  car  ils  n'avaient  aucun  repro- 
che à  se  faire. 

—  Faut-il  donc  venir  vous  chercher,  mauvais  enfants, 
qui  me  donnez  tant  d'inquiétude?  Ce  soleil  vous  fera  du 
mal,  je  vous  Tai  dit  bien  des  fois.  Rentrez  au  logis. 

Trois-Mai  prit  le  bras  d'Emile. 

La  marquise  marchait  en  avant. 

Tous  trois  arrivèrent  ainsi  à  la  maisonnette  des  peu- 
pliers. 

Une  fois  qu'ils  furent  entrés  dans  un  petit  salon  décoré 
avec  simplicité  et  goût,  madame  de  Perverie  alla  s'asseoir 
à  sa  broderie,  près  de  la  fenêtre. 

La  jeune  fille  se  mit  à  ses  genoux  sur  un  tabouret. 

Emile,  resté  debout,  examinait  ce  tableau  délicieux. 

Après  quelques  minutes  données  au  silence,  la  mar- 
quise abaissa  les  yeux  sur  Trois-Mai. 

Et  lui  prenant  une  main  dans  les  deux  siennes  : 

—  Mes  amis,  dit-elle,  il  est  temps  de  vous  marier. 
Ces  paroles  firent  épanouir  deux  roses  sur  les  joues  de 

la  jeune  fille. 
Emile  en  trembla  de  bonheur. 

—  Nous  marier?...  balbutia  Trois-Mai.  —  Oui,  con- 
tinua la  marquise,  il  faut  qu'un  ministre  de  Dieu  bénisse 
I  union  de  vos  deux  cœurs  et  sanctifie  votre  amour.  — 
Madame  de  Perverie  a  raison,  Trois-Mai,  murmura  Emile 
en  se  rapprochant  des  deux  femmes.  —  Croyez-vous  que 
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ce  ne  soit  pas  mon  vœu  le  plus  cher?  répondit  la  jeune 
fille  en  lui  adressant  un  regard  de  reproche;  mais  vous 
savez  bien  que  je  ne  m'appartiens  pas?  —  Que  voulez- 
vous  dire?  —  Ma  mère  est  morte,  mais  mon  père  existe. 
—  Votre  père?  prononça  la  marquise  avec  jn  mouvement 
de  sourcils  qui  indiquait  une  juste  aversion.  —  Quels 
qu'aient  été  ses  torts,  reprit  Trois-Mai  avec  un  accent 
ferme,  je  ne  puis  ni  ne  dois  disposer  de  ma  main  sans  son 
agrément.  —  Hélas!  ma  pauvre  enfant,  votre  père  ne 
pense  sans  doute  guère  à  vous.  —  Vous  oubliez,  madame, 
que  sur  une  prière  de  moi,  il  a  cependant  sacrifié  toute 
sa  fortune. 

Un  silence  suivit  ces  quelques  mots. 

Il  n'appartenait  qu'à  la  marquise  de  le  rompre,  ce  qu'elle 
fit  avec  un  mécontentement  mal  dissimulé. 

—  Mais  votre  père,  ma  chère  Trois-Mai,  nul  ne  sait  ce 
qu'il  est  devenu;  deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  vous 
n'avez  eu  de  ses  nouvelles.  —  C'est  vrai.  —  Qui  vous  dit 
qu'il  n'a  pas  été  rejoindre  votre  malheureuse  mère  au 
tombeau? 

La  jeune  fille  inclina  la  tête  sans  répondre. 
Mais,  en  surprenant  le  regard  d'Emile  attaché  sur  elle, 
une  larme  parut  au  bord  de  ses  paupières. 

—  Trois-Mai?  s'écria-t-il.  —  "Son,  quelque  chose  me 
dit  que  mon  père  n'est  pas  moT\;  un  des  noms  les  plus 
fameux  de  France  ne  s'éteint  pas  ainsi  dans  l'obscurité, 
croyez-moi. 

Emile  réfléchit  un  instant. 

—  Ainsi,  demanda-t-il,  ce  n'est  rien  que  le  consente- 
ment de  votre  père  qui  vous  arrête?  —  Qui  pourrait  m'ar- 
rèter  encore.  —  Ce  consentement  obtenu,  la  fille  du  duc 
deNoyal-Treffléan  accordera  sans  regret  samain  à  l'humble 
enfant  de  l'hospice?  —  Ne  lui  a-t-elle  pas  déjà  donné  son 
cœur?  répondit  Trois-31ai  avec  une  ineflable  expression. 
—  Eh  bien!  si  votre  père  existe,  soyez  sure  que  je  le 
trouverai.  Je  pars  demain  pour  Paris.  —  Vous  nous 
quittez?  murmura  la  marquise  de  Perverie.  —  Pour  re- 
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venir  bicnlôl.  —  Dieu  vous  conduise  alors!  soupira-l-elle; 
mais  je  doute  du  succès  de  votre  entreprise.  Si  le  duc  eût 
été  vivant,  le  bruit  de  ses  folies  nouvelles  fût  parvenu  de- 
puis longtemps  jusqu'il  nous.  — Madame...  supplia  Trois- 
Mai.  —  Que  voulez-vous,  chère  enfant?  vous  ne  m'ôterez 
pas  mes  appréhensions.  —  Rappelez-vous  que  le  duc  a 
passé  soixante  et  quinze  ans,  objecta  Emile  à  son  tour. 
—  El  vous  aussi,  dit  la  marquise  en  souriant  avec  amer- 
tume, vous  le  connaissez  si  peu?  Ah!  l'on  voit  bien  qu'il 
ne  vous  a  pas  fait  autant  de  mal  qu'à  moi... 

Elle  ferma  les  yeux,  mit  sa  main  sur  son  front  et  resta 
quelque  temps  en  rêverie. 

Les  deux  jeunes  gens  respectèrent  cette  douleur. 

Mais,  à  la  dérobée,  Trois-Mai  trouva  le  moyen  de 
serrer  la  main  d'Emile,  en  témoignage  de  reconnaissance. 

La  marquise  de  Perverie  se  remit  ensuite  à  sa  bro- 
derie. 

—  La  belle  journée!  dil-elle  en  écartant  le  rideau  de 
la  fenêtre. 


XII 


Emile  partit  pour  Paris  le  lendemain  matin, après  avoir 
promis  ù  Trois-Mai  de  lui  écrire  pour  lui  faire  part  du 
résultat  de  ses  démarches. 

Il  fut  frappé  de  l'animation  singulière  et  folâtre  qui  ré- 
gnait dans  les  rues,  après  la  tristesse  sombre  qu'il  avait 
eu  tant  de  fois  l'occasion  d'observer.  La  Jeunesse  dorée, 
menée  par  le  fils  de  Fréron  et  par  Barras,  remplissait 
d'extravagance  et  de  gaieté  cette  ville  si  longtemps  vouée 
cl  la  décapitation. 

Des  voilures  de  toute  sorte  faisaient  voler  la  poussière 
des  Champs-Elysées,  lorsqu'il  entra.  C'étaient  des  ca- 
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briolets-solo  avec  des  sonnettes,  des  carriks  attelés  de 
deux  coursiers,  des  lape-culs  nouveaux^  des  berlines  aux 
stores  coloriés,  des  chars  antiques.  Un  auteur  satirique 
du  tem}3s  écrivait  :  «  On  va  chez  ses  créanciers  en  demi- 
fortune,  chez  son  mari  en  dormeuse,  chez  son  amant  en 
diligence.  » 

Les  dames, qui  étaient  assez  malheureuses  pour  ne  point 
posséder  d'équipages,  se  promenaient  en  habit  d'amazone, 
la  tète  couverte  d'une  espèce  de  bonnet  à  la  hussarde  et 
chaussées  de  brodequins. 

Plus  Emile  avançait  dans  Paris,  plus  l'étonnement  le 
gagnait.  11  se  làtait  pour  se  persuader  qu'il  n'était  pas 
transporté  dans  un  monde  romanesque,  et  il  interrogeait 
de  temps  en  temps  sa  mémoire,  afin  de  bien  se  con- 
vaincre que  l'époque  du  carnaval  était  passée  depuis  six 
mois. 

Moi,  du  reste,  qui  me  passionne  aisément  pour  toutes 
les  excentricités  de  l'histoire,  et  qui  marche  scrupuleuse- 
ment à  leur  recherche,  c'est  à  peine  si  je  crois  au  direc- 
toire et  à  ses  pompes.  Les  estampes  fidèles  de  Carie 
Yernel  et  les  remarquables  gravures  de  Debucourt  me 
laissent  dans  un  ahurissement  voisrn  de  rincrédulilé.  Je 
n  ose  pas  envisager  d'un  œil  sérieux  la  réalité  de  ces  per- 
sonnages xêtus  en  jockeys,  en  paillasses  et  en  postillons. 
Je  comprends  tous  les  costumes,  excepté  le  costume  des 
incroyables,  des  merveilleux,  et  des  muscadins.  Cette 
orgie  de  rubans  de  mousseline,  de  cadenettes,  de  bâtons 
noueux,  d  habits  sans  fin,  de  breloques,  de  bas  rayés,  cet 
abus  du  fantasque  et  de  l'impossible  me  précipite  dans 
des  stupéfactions  que  je  ne  cherche  pas  à  dissimuler.  Les 
hommes  et  les  femmes  du  directoire  ressemblent  à  tout 
ce  qu'on  voudra,  excepté,  cependant,  à  des  femmes  et  à 
des  hommes.  Leur  langage  même  ne  se  rattache  à  aucune 
tradition. 

Je  crois  voir  des  pantins,  je  crois  ou'i'r  des  vaucanson- 
neries;  je  cherche  la  boîte  d'où  ils  ont  pu  sélancer. 

Emile  donna  quelques  heures  à  la  contemplation  de  ce 
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spectacle  inouï,  ensuite  il  s'occupa  activement  du  duc  de 
Noyal-Treffléan,  et  s'en  alla  demander  de  ses  nouvelles 
à  d'anciens  Jacobins  qu'il  avait  connus  lors  de  son  emploi 
chez  Robespierre,  lis  lui  apprirent  que  le  duc  avait  été 
condamné  par  le  tribunal  terroriste,  mais  qu'il  était  par- 
venu à  s'évader  de  la  prison  où  il  avait  clé  renfermé, 
fait  d'autant  plus  extraordinaire  qu'à  l'époque  de  son  in- 
carcération il  ne  possédait  pas  un  sou  vaillant. 

—  Peut-être  a-t-il  passé  à  l'étranger,  lui  dit-on;  mais, 
si  contre  toutes  prévisions,  il  est  resté  à  Paris,  il  n'y  a 
qu'un  endroit  où  vous  puissiez  espérer  le  voir.  —  Quel 
endroit?  demanda  Emile  avec  empressement.  —  Le  bal 
à  la  victime.  —  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  le  bal  à  la 
victime?  —  C'est  le  bal  des  guillotinés,  si  vous  aimez 
mieux. 

Emile  regarda  son  interlocuteur  avec  surprise  et  effroi. 

Celui-ci  lui  expliqua  alors  ce  que  c'étaient  que  les 
bals  à  la  victime. 

Croira-t-on  dans  la  postérité  que  des  personnes  dont 
les  parents  étaient  morts  sur  l'échafaud,  avaient  institué, 
non  des  jours  d'afïliction  solennelle  et  commune  où,  ras- 
semblées en  habits  de  deuil,  elles  eussent  témoigné  leur 
douleur  sur  des  pertes  aussi  cruelles,  aussi  récentes; 
mais  bien  des  jours  de  fêtes  où  il  s'agissait  de  valser,  de 
boire  et  de  manger  à  cœur  joie.  Pour  être  admis  au  fes- 
tin et  à  la  danse,  il  fallait  exhiber  un  certificat  attestant 
que  l'on  avait  perdu  un  père,  une  mère,  un  mari,  une 
femme,  un  frère  ou  une  sœur  sous  le  fer  de  la  guillotine. 
Est-ce  la  danse  des  morts  de  Holbein  qui  avait  inspiré 
une  idée  pareille?  ajoute  Mercier.  Pourquoi,  au  milieu  du 
bruit  des  violons,  ne  fit-on  pas  danser  un  spectre  sans 
tête? 

Emile  frémit. 

Il  résolut  cependant  de  se  rendre  au  bal  des  victimes, 
et  le  jacobin  lui  promit  de  lui  en  faciliter  l'entrée. 

Jusqu'au  soir,  Emile  erra  dans  Paris,  cherchant  en 
vain  la  trace  du  Paris  de  la  terreur,  n'apercevant,  à  tra- 
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vers  les  vitres  de  Méot  et  de  Véry,  q'.""  gastronomes  en 
fonctions  et  couples  en  bonnes  fortunes,  sablant  l'Epernay 
et  savourant  à  petits  coups  cette  nouvelle  liqueur  d'Arabie 
que  l'on  avait  surnommée  velours  en  bouteilles. 

Le  soir  venu,  il  entra  chez  un  fripier  pour  louer  un 
costume  à  la  mode,  composé  d'un  habit  vert  long  et  carré, 
d'un  gilet  croisant  sur  la  gorge,  d'une  culotte  descendant 
jusqu'aux  mollets,  et  d'une  paire  de  souliers  à  bec-de- 
canard.  Une  volumineuse  cravate  ensevelit  son  menton, 
mais  il  refusa  de  se  mettre  des  lunettes  sur  le  nez,  bien 
que  ce  fût  le  complément  de  toute  toilette  muscadine;  il 
se  contenta  d'un  immense  lorgnon  à  deux  branches,  en 
forme  de  fourche.  Pour  sa  coiffure,  il  n'en  fut  pas  quitte 
à  si  bon  marché,  et  il  fallut  qu'il  se  laissât  accommoder 
par  un  ofTicieux  merlan  :  les  cheveux  séparés  sur  le 
front,  nattés  par  derrière,  et  les  faces  pendantes  le  long 
des  oreilles. 

Un  chapeau  de  forme  effroyable,  tel  que  le  plus  déver- 
gondé caricaturiste  n'oserait  en  rêver  pour  le  général 
Mariborough,  s'enfonça  sur  ses  yeux,  tracassés  par  le  per- 
pétuel dandinement  d'un  gland  d'or.  Ainsi  costumé, 
Emile  pouvciit  être  accepté  comme  un  inconcevable  ou  un 
jnerveilleux. 

Il  y  avait  alors  deux  cents  bals  à  Paris. 

Deux  cents! 

Ceux  de  Ruggieri,  de  Lucquet,de  Mauduit,  de  Wenzel 
et  de  Montansier  étaient  les  plus  célèbres.  Mais  les  bals  à 
la  victime  se  donnaient  seulement  dans  l'hôtel  Richelieu, 
palais  enchanté,  décoré  par  des  palettes  d'Opéra,  et  étin- 
celant  de  lumières  du  plancher  au  plafond.  Dès  qu'on  y 
mettait  le  pied,  c'était  une  cohue  d'aigrettes,  de  dentelles, 
de  gaze,  robes  aériennes,  châles  d'Egypte,  sandales  ro- 
maines, soieries  de  Turin,  diadèmes  de  brillants,  coif- 
fures en  anneau  de  Saturne,  chignons  â  la  Xina  ou  bon- 
nets au  repentir  d'Eulalie,  boucles  de  cheveux  morales 
et  sentimentales,  houppes  à  tempérament,  collets  noirs 
et  collets  rouges,  souliers  à  la  turque,  périscélides  d'or 
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aux  jambes  nues,  pantalons  féminins  couleur  de  chair, 
chemises  de  linon,  chevelures  blondes  empruntées  aux 
têtes  des  guillotinés,  éventails  verts  et  cassolettes,  (oui 
un  chaos  de  lumière,  de  peau,  d'étoffes  et  de  métaux, 
fouetté  par  un  fougueux  orchestre. 

Lorsque  Emile  entra,  il  fut  ébloui. 

Des  chars  attelés  de  colombes  et  guidés  par  des  Vénus 
étaient  peints  au  |)lafond,  se  dirigeant  à  travers  des  nuages 
qui  éblouissaient,  percés  par  des  rayons  de  soleil.  C'était 
l'Aurore  anv  doigts  fleuris,  c'était  Ilébé,  une  coupe  à  la 
main;  c'étaient  des  chœurs  de  nymphes  aux  tuniques 
aériennes. 

Sans  guide,  il  marcha  au  milieu  des  femmes  transpa- 
rentes et  des  hommes  enharnachés  comme  des  paysans 
fastueux.  Il  se  fraya  un  chemin  entre  les  chapeaux  à  la 
prussienne,  les  gilets  anglais,  les  chemises  hollandaises 
elles  bottes  russes.  En  passant  il  défrisa  bien  quelques 
coiffures  ù  la  Titus,  à  l'Alcibiade  et  à  la  Caracalla;  il  posa 
le  pied  sur  quelques  chaussures  d'xVsthley,  et  accrocha 
bien  quelques  basques  de  Catel,  mais  il  ne  s'arrêta  pas  à 
si  peu. 

Il  alla,  coudoyant  danseurs  et  danseuses,  causeurs  et 
causeuses,  dans  la  vapeur  rougeâtre  où  ils  se  mouvaient, 
les  regardant  tous  en  face,  afln  de  voir  s'il  ne  reconnaî- 
trait point  parmi  eux  celui  qu'il  cherchait,  le  père  de 
Trois-Mai,  le  duc  de  Noyal-Treffléan. 

Il  fallait  qu'il  le  trouvât,  car  c'étaient  tous  les  gens 
sans  cœur  de  la  France  qui  s'étaient  donné  rendez-vous 
dans  cette  salle  étouffante,  tous  les  cyniques,  toutes  les 
coui  tisanes,  tous  les  égoïstes,  tous  les  Don  Juan,  toute 
l'écume  éclatante  et  bruyante  de  ce  pays  sans  pareil.  Le 
duc  devait  se  trouver  là,  au  milieu,  au  sommet! 

Emile  tournait  la  tète  en  tous  les  sens. 

On  le  poussait,  il  poussait,  la  musique  lui  faisait  du 
vent  aux  oreilles.  Mais  il  ne  le  voyait  pas  encore. 

En  revanche  il  vitquelques-unes  des  célébrités  d'alors; 
il  vit  Garât,  l'homme-rossignol,  personnage  arrogant,  et 
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qui  poussait  jusqu'au  ridicule  l'amour  de  lui-même.  Garai, 
pour  se  singulariser,  était  venu  en  habit  négligé,  en 
bottes,  les  cbeveux  en  désordre.  Il  se  donnait  les  airs 
d'un  homme  de  cour  et  se  carrait  au  milieu  de  cinq  ou 
six  fanatiques,  mendiants  de  roulades,  qui  lui  faisaient 
cortège. 

Il  vit  madame  Tallien,  Tàme  de  toutes  les  fêtes  du  Di- 
rectoire. C'était  une  belle  femme  qui  n'accusait  guère  plus 
de  vingt-cinq  ans,  tête  espagnole,  sourire  français.  On 
ne  savait  ce  que  l'on  devait  le  mieux  admirer  en  elle,  ou 
de  la  richesse  de  sa  taille  ou  de  la  perfection  de  son  bras, 
qu'elle  n'avait  d'autre  tort  que  de  faire  voir  trop  souvent. 
La  critique  ne  pouvait  s'attaquer  qu'à  son  nez  qui,  dans 
le  fait,  était  assez  vilain.  Elle  était  vêtue  à  l'antique  et 
chaussée  de  cothurnes,  avec  des  émeraudes  aux  doigts 
des  pieds.  Une  tunique  diaphane  laissait  presque  toute  la 
gorge  à  découvert,  et  du  milieu  de  ses  magnifiques  cheveux 
noirs  s'échappait  un  croissant  de  diamants. 

D'autres  femmes  suivaient  madame  Tallien,  les  unes 
en  perruque  à  la  Bérénice,  les  autres  en  habit  d'amazone 
avec  un  bonnet  de  velours  écarlale  posé  sur  le  côté  de  la 
tète;  celles-ci  avec  un  chapeau  à  lucarne  et  un  châle  rouge; 
celles-là  en  spencer  et  en  casquette  anglaise;  quelques- 
unes  avec  turbans  inondés  de  perles.  C'étaient  toutes  des 
merveilleuses  émérites;  elles  marchaient  en  ramenant  les 
plis  de  leurs  robes  sur  le  bras  droit,  laissant  voir  leurs 
bas  à  coins  rapportés  ou  leurs  bottines  à  récuyère. 

Leur  bourse  était  appendue  à  la  ceinture;  et  comme 
elles  n'avaient  pas  de  poches,  elles  faisaient  porter  leur 
mouchoir  et  leur  éventail  par  des  jeunes  gens  qui  les  sui- 
vaient en  papillonnant  autour  d'elles  à  l'instar  des  sigis- 
bés  d'Italie. 

La  plupart  de  ces  femmes  étaient  recrutées  parmi  les 
parentes  et  les  maîtresses  des  députés.  Ce  fut  ainsi  que 
l'on  cita  auprès  d'Emile  la  maîtresse  de  Raffron,  la  sœur 
de  Guyomard  et  la  fille  cadette  d'Isnard,  une  belle  blonde 
élancée,  qui  se  mariait  le  lendemain  avec  cent  mille  écus 
de  dot. 


—  125  — 

Tout  le  monde  avait  une  manière  de  s'aborder  qui 
surprit  Emile  et  le  fît  frémir.  Voici  ce  que  c'était.  On  sa- 
luait en  inclinant  la  tête,  une  fois  brusquement,  comme 
lorsqu'elle  tombe,  par  allusion  au  supplice  de  la  guillotine. 
C'était  d'un  effet  affreux. 

Il  y  avait  des  femmes  qui  dansaient  en  s'accompagnant 
du  tombour  de  basque;  il  y  en  avaitd'autresqui  jouaient 
de  la  barpe  sur  des  estrades  ornées  de  draperies. 

Dans  les  pièces  attenantes,  des  tables  étaient  dressées 
et  surmontées  de  fruits  à  la  glace,  de  cœurs  à  la  fleur  d'o- 
range, de  perdrix  froides.  Une  population  d'agioteurs  s'y 
pressait. 

Puis,  on  causait  politique,  dans  les  entr'actes  laissés 
par  le  violon  de  Rode. 

—  Paole  victimée,  cela  ne  peut  pas  durer!  disaient  les 
incroyables,  que  l'on  appelait  aussi  des  bêlo-crates. 

Err\ile,  emporté  par  tous  les  groupes,  se  hissait  vaine- 
ment sur  les  banquettes  de  velours  et  sur  les  chaises.  11 
ne  voyait  rien  venir. 

Pas  de  duc. 

Une  fois  cependant  il  crut  apercevoir  dans  une  galerie 
supérieure  cette  figure  si  désirée;  mais  lorsqu'au  bout  d'un 
quart  d'heure  il  arriva  au  faîte  de  l'escalier,  la  figure  avait 
disparu.  Il  s'informa,  il  courut,  le  tout  inutilement.  Beau- 
coup le  prirent  pour  un  fou,  quelques-uns  pour  un  amou- 
reux; on  le  bouscula  et  on  lui  rit  au  nez. 

Toute  la  nuit  se  passa  de  la  sorte  pour  Emile,  car  il 
persista  à  ne  quitter  le  hal  des  victimes  que  lorsqu'il  fui 
bien  convaincu  de  l'absence  du  duc  de  Noyal-Treffléîn. 

Alors  seulement  il  quitta  l'hôtel  Richelieu. 

Il  était  trois  heures  et  demie  du  matin.  La  lumière 
brouillardée  descendait  sur  les  toits  de  Paris;  de  lointaines 
rumeurs  commençaient.  C'était  plaisir  de  marcher  sur  le 
pavé  blanc  et  désert.  Emile  s'en  allait  droit  devant  lui, 
songeant,  et  les  yeux  baissés. 

Il  traversa  la  Seine. 

Il  erra  sur  les  quais,  regardant  les  barques  s'éveiller. 
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Il  s'engagea  dans  la  Cilé,  qu'il  avait  habitée  jadis  et  qu'il 
trouva  dormant. 

Un  vent  frais  se  dépêchait  à  souffler  avant  que  le  soleil 
ne  vînt  l'abattre  sur  place. 

Emile  marchait  toujours. 

Il  entrait  dans  la  rue  de  la  Vieille-Draperie,lorsquetout 
à  coup  il  recula  effrayé... 

Devant  lui,  presque  sous  ses  jambes,  un  homme  venait 
de  surgir  d'un  trou. 

Cet  homme  portait  une  pelle,  un  seauet  un  barillet  au 
côté.   Il  était  couvert  de  boue.  Il  avait  de  hautes  bottes. 

Cet  homme  regarda  Emile  et  parut  étonné. 

Emile  poussa  un  cri  de  surprise. 

Sous  ce  costume  étrange  et  souillé,  il  venait  de  recon- 
naître le  duc  de  Noyal-Trefiléan. 

—  Tiens!  liensî  dit  le  duc  en  posant  son  seau  à  terre, 
le  petit  Emile: 

Et  il  se  mit  à  rire  de  la  rencontre. 

Mais  Emile  se  croyait  le  jouet  d'un  rêve;  il  ne  se  las- 
sait pas  de  regarder  îe  trou  et  de  regarder  l'homme,  ses 
mains  noires  et  mouillées,  ses  vêtements  infects. 

—  Vous!  murmura  t-il.  —  Moi,  répondit  le  duc  de 
Noyal-Treffléan,  moi-même! — Oh  î — Ah  çàî  Ton  dirait 
que  c'est  la  première  fois  que  vous  voyez  sortir  quelqu'un 
d'un  égoul.  —  Un  égoulî  répéta  Emile  sur  la  figure  du- 
quel se  peignit  l'horreur.  —  Oh!  un  petit  égoutî  dit  le 
duc;  mais  permettez-moi  de  retirer  mon  échelle,  car  avec 
tous  vos  étonnements  vous  me  tiendriez  là  une  heure... 

Il  se  pencha,  amena  à  lui  une  longue  échelle,  et,  avec 
une  barre  de  fer,  il  replaça  la  trappe  ferrée  qui  bouchait 
l'orifice  de  l'égout. 

—  Là!...  dit-il  quand  il  eut  fini  son  opération. 
Puis,  portant  son  barillet  à  ses  lèvres,  il  but  lentement 

quelques  gorgées  d'eau -de-vie. 
Emile  était  pétrifié. 

—  Parbleu!  mon  jeune  ami,  s'écria  le  duc,  vous  faites 
là  une  drôle  de  figure;  est-ce  que  vous  ne  seriez  encore 
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pas  bien  certain  de  mon  identité?  —  Ma  foi!  monsieur, 
s'il  faut  l'avouer,  répondit  Emile,  j'hésite,  en  effet,  à  re- 
trouver un  îVoyal-Treftléan  sous  cet  habit.  —  Est-ce  que 
vous  auriez  mieux  aimé  ne  pas  le  retrouver  du  tout?  — 
Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer  en  ce  moment,  et  le 
temps  me  manque.  —  Mais  il  n'est  pas  cinq  heures,  dit 
Emile.  — Justement,  c'est  l'heure  de  mon  travail;  il  me 
faut  visiter  six  lieues  d'égout  de  ceinture. 

Emile  n'entendait  rien  à  ce  langage;  il  ne  comprenait 
qu'une  chose,  c'est  que  le  duc  de  Noyal-Treffléan  allait 
encore  lui  échapper,  et  il  fallait  qu'à  tout  prix  Emile  l'en- 
tretînt à  rinstant  même  de  ce  qui  ramenait. 

—  J'avais  à  vous  parler  de  votre  fille,  lui  dit-il  en  es- 
sayant de  le  retenir  par  le  cœur.  —  Ah!  ali!  de  ma  fille, 
de  Trois-Mai?  Eh  bien!  parlez- m'en  en  quatre  mots. 
Comment  se  porie-t-el!e,  ma  fille?  —  C'est  que...  ce  que 
j'avais  à  vous  en  dire  est  un  peu  long.  —  Diable!  je  ne 
vois  pas  alors  comment  faire?  dit  le  duc.  —  Ne  pouvez- 
vous  donc  disposer  d'une  heure?  —  Impossible,  je  serais 
mis  à  l'amende...  et,  l'ouvrage  avant  tout!  —  Eh  bien! 
une  demi -heure  seulement.  —  Non. 

Emile  ne  voulait  pas  le  lâcher. 
Ee  duc  de  Noyal-ïreffléan,  frappé  de  cette  obstination, 
réfléchit. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  dit-il,  de  concilier  mon  de- 
voir avec  votre  désir.  —  Lequel?  demanda  Emile,  em- 
pressé. —  C'est  de  me  suivre.  —  Vous  suivre...  où  cela? 
—  Dans  l'égout  Saint-Michel,  où  je  travaille,  répondit  le 
duc.  —  Soit!  prononça  le  jeune  homme  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  faire  la  grimace.  —  Venez  donc. 

El,  se  baissanf,  le  duc  de  Noyal-ïreftléan  ramassa  sa 
pelle  et  son  seau,  mit  l'échelle  sous  son  bras,  et,  sans  flé- 
chir sur  ses  bottes  géantes,  il  se  dirigea  par  la  rue  de  la 
Harpe  vers  l'égout  Saint-Michel. 

Emile  le  suivait. 
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XIII 


Qu'on  se  rappelle  les  élégances  des  deux  premiers  li- 
vres de  celte  histoire;  qu'on  se  rappelle  les  draperies 
abondantes  que  j'ai  tendues  au-dessus  de  la  tète  de  mes 
personnages  et  les  tapis  moelleux  que  j'ai  souvent  cloués 
pour  leurs  pieds;  et,  si  faire  se  peut,  que  le  lecteur  me 
pardonne  de  le  conduire  où  je  vais  le  conduire,  dans 
l'égout  Sain'-Michel.  N'est-ce  pas  dans  un  égout  aussi 
que  le  dix-huitième  siècle  est  tombé  sur  la  fin  de  ses 
jours?  iN'est-ce  pas  à  l'égout  encore  que  marche  en  ce  mo- 
ment le  dix-neuvième  siècle?  L'égout  nous  environne  et 
nous  menace,  il  est  partout,  il  croit  sous  nos  pieds. 
L'abîme!  l'abime!  s'écriait  Pascal  dans  son  effroi.  Nous 
nous  disons  :  L'égout!  l'égout! 

Il  faut  le  voir.  Il  faut  aller  au  fond.  C'est  une  néces- 
sité. Notre  siècle  ne  veut  pas  de  la  demi-science,  il  doit 
tout  ignorer  ou  tout  savoir.  II  saura  tout.  Ne  croyez  pas 
cependant  que  ce  soit  un  instinct  naturel  qui  me  pousse 
à  cette  description  fétide;  vous  me  connaîtriez  mal.  Les 
premiers  temps  de  ma  littérature  se  sont  passés  dans  la 
soie  du  style  et  dans  le  velours  de  Tidée;  les  roses  de 
Pœstum  se  nouaient  sur  mon  front  en  couronnes  odo- 
rantes. J'avais  des  délicatesses  pour  tout  et  pour  tous; 
ma  phrase  sentait  bon  comme  une  cassolette;  je  célébrais 
Délie  et  les  Amours,  je  m'écriais  comme  le  chevalier 
Berlin  : 


Elle  est  à  moi,  divinités  du  Pinde! 
La  révolution  de  février  csl  venue,  elle  est  tombée  dans 
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mon  assielle  comme  la  foudre.  Elle  m'a  fait  penser  aux 
cous  tranchés  d'autrefois,  et  le  lait  de  ma  rhétorique  en 
a  tourné  immédiatement.  Je  voyais  le  ciel,  j'ai  vu  i'é- 
goul. 

Marchons  bravement  h  l'égout.  Ce  n'est  que  passager, 
d'ailleurs.  Ceux  (|ui  me  connaissent  savent  bien  que  je  ne 
puis  résider  longtemps  dans  ces  endroits  privés  de  lu- 
mière, et  que  j'obéis  aux  circonstances.  Comme  sous  une 
machine  pneuniati((ue,  mes  sens  palpitent,  et  je  cherche 
5  m'échappcr  par  des  crevasses.  Je  redemande  mes  char- 
milles à  Id  l^ompadour,  mes  petits  soupers  de  Choisy.  Par 
où  s'en  va-t-on  de  ce  roman?  demandé-je  à  mes  intimes. 
Mais  l'action  brûlante  me  réclame  et  m'entoure,  il  faut 
aller  jusqu'au  bout.  Je  vais. 

Paris,  semblable  à  un  théâtre,  possède  son  premier 
dessous,  son  deuxième  dessous  et  même  son  troisième 
dessous.  Paris  a  ses  trappes  et  ses  chausse-tra|)pes.  Trois 
grandes  administrations,  celle  du  gaz,  celle  des  fontaines 
et  celle  des  égouts  travaillent  incessamment  ses  flancs  li- 
gnuodes.  Nous  ne  parlons  pas  des  catacombes,  chantées 
par  Delille,  et  i)lus  connues  que  l'ancien  Tivoli. 

Je  me  promenais  l'autre  jour  dans  la  ville  de  Bati- 
gnolles-Monceaux;  et  au  coin  de  la  rue  des  Dames,  je  vis 
sortir  d'un  trou  d'égout,  pendant  une  demi-heure  environ, 
cent  cinquante  personnes.  C'était  étrange.  Ces  cent  cin- 
quante personnes  allèrent  déjeuner  chez  le  père  Laluille, 
cette  célébrité  qui  se  classe  immédiatement  au-dessous  de 
Desnoyers,  à  la  Courlille.  Ils  étaient  tous  égoutliers,  et 
c'était  leur  réunion  annuelle  qu'ils  fêlaient  au  printemps. 
Je  regrettai  de  n'être  rien  qu'homme  delettres,  et  de  n'avoir 
pas  le  droit  d'assister  à  celte  fête.  Donc,  je  me  contentai 
de  les  regarder  par  la  fenêtre  et  de  les  voir  sabler  le  bour- 
gogne; ce  qu'ils  faisaient  avec  beaucoup  de  conviction. 

Toujours  je  me  suis  occupé  de  ce  qui  se  passait  sous 
moi.  Les  tribunaux  secrets  d'Allemagne  m'ont  |)rédisposé 
à  cette  attente  nerveuse,  h  cette  inquiétude  fantastique  dé- 
veloppée par  la  lecture  de  l'admirable  roiiuin  de  Waller 
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Scott  intitulé  :  An7ie  de  Geierstein,  ou  la  Fille  du  brouil- 
lard. C'est  ce  qui  explique  pourquoi  je  marche  toujours 
sur  la  pointe  des  pieds. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  conduisit  Emile  jusqu'à  la 
place  Saint-Michel,  où  s'élève  uue  fontaine  insignifiante  à 
laquelle  on  boit,  mais  que  l'on  ne  regarde  jamais.  Un 
marchand  de  vin  est  à  côté.  Par  la  cave  de  ce  marchand 
de  vin,  à  la  Treille-d'Or,  le  duc  et  Emile,  munis  de  deux 
torches,  s'engagèrent  avec  précaution.  Ils  descendirent 
une  trentaine  de  marches  et  se  trouvèrent  dans  une  ga- 
lerie fuligineuse  qui  suait  de  tristesse,  de  chaleur  et  de 
vieillesse.  On  y  voyait  les  anciens  murs  des  fortifications 
de  Philippe-Auguste,  les  barbacanes,  les  créneaux,  les 
meurtrières.  Des  limaçons  rampaient  sur  ces  ruines  res- 
pectables et  les  brodaient  d'argent. 

Le  duc  en  brûla  quelques-uns  avec  sa  torche.  Ils  étaient 
dans  un  des  plus  vieux  égouts  de  Paris,  faisant  partie  de 
ce  que  Ton  nomme  l'égout  de  ceinture.  Il  fallait  se  tenir 
courbé  pour  les  traverser  et  marcher  en  écartant  les 
jaiubes  afin  de  ne  pas  se  mouiller.  De  temps  en  temps  le 
bruit  d'une  chute  d"eau  les  avertissait  de  se  ranger  pour 
éviter  des  éclaboussures  immondes. 

—  Nous  voilà  sous  le  jardin  du  Luxembourg,  dit  le 
duc  de  >«oyal-Treffléan;  courbez  la  tête...  Est-ce  que  vous 
n'entendez  pas  le  chant  des  oiseaux?  —  Non,  dit  Emile. 

Mais  ce  qu'il  entendait  bien  mieux  et  ce  qui  l'effrayait 
bien  davantage,  c'étaient  les  voitures  qui  roulaient  au- 
dessus  de  sa  tète  avec  un  bruit  assourdissant. 

—  Maintenant,  dit  le  duc  de  Noyal-Treffléan,  vous 
pouvez  parler;  nous  voilà  parfaitement  tranquilles, 

Emile  cherchait  à  s'assurer  sur  ses  pieds. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  demanda  le  duc. 
On  se  trouvait  alors  sous  l'abattoir  Saint-Germain. 

Une  bande  de  rats  s'élança  sur  la  torche  dEmil  ■  et  l'étei- 
gnit.  Il  la  ralluma  à  celle  de  M.  de  Noyal-Treftléan. 

—  C'est  bien  pis,  lui  dit  celui-ci,  lorsque  nous  nous 
trouvons  sous  une  fabrique  d'où  se  dégagent  des  acides 
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meurtriers,  à  Passy,  par  exemple;  les  torches  s'dteîgnenl 
et  nos  ouvriers  n'ont  pas  toujours  le  temps  de  regagner 
les  regards  par  où  ils  sont  descendus.  —  Les  regards? 
demanda  Emile.  —  Oui;  ce  sont  les  trous  par  où  nous 
descendons  dans  les  égouts,  et  les  tampons  sont  les  noms 
des  trappes  qui  les  recouvrent.  —  Ah!  murmura  Emile 
avec  satisfaction,  voici  que  la  galerie  s'agrandit;  je  puis 
avancer  sans  baisser  la  tète.  —  Oui;  mais  que  me  parliez- 
vous  de  ma  fille?  dit  le  duc.  —  Votre  fiile  veut  se  marier, 
dit  le  jeune  homme.  —  Attendez!...  fit  M.  de  Noyal- 
Trelïléan  en  étendant  le  bras.  —  Quoi  donc?  — •  N'en- 
lendez-vous  pas?  —  iNon.  —  Ce  bTuit?  —  En  effet,  dit 
Emile,  prêtant  l'oreille.  —  C'est  l'orage,  murmura  le  duc. 

—  Vous  croyez?  dit  Emile.  —  Ohî  il  n'aura  pas  le  temps 
de  nous  atteindre;  marchez  vite,  nous  allons  prendre 
l'embranchement  de  la  rue  Soulïlot. 

Mais,  à  la  rue  Soufïlot,  le  duc  de  Noyal-Treffléan  lâcha 
un  blasj)hcme. 

Un  tuyau  de  fontaine  laissait  échapper  l'eau  dans  les 
galeries  de  l'égout. 

—  Retournons,  dit  le  duc. 
Ils  retournèrent. 

Mais  par  malheur  ils  se  trompèrent  d'embranchement. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  rue  Clovis. 

Emile  s'arrêta,  portant  la  main  à  son  cœur. 

—  Qu'avcz-vous?  lui  dit  le  duc.  —  Cette  odeur  me 
suffoque.  —  Bah!  —  Je  voudrais  sortir.  —  Impossible! 
répondit  le  grand  seigneur,  nous  sommes  sous  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève;  attendons  que  l'orage  soit  passé. 

—  Xon,  balbutia  Emile,  je  vais  me  trouver  mal,  —  Bien 
vrai?  —  Oui.  —  Alors,  montez  sur  mes  épaules,  et  pas- 
sez votre  torche  à  travers  l'ouverture  du  regard:  elle  sera 
aperçue  des  passants. 

Mais  Emile,  défaillant,  se  laissa  tomber  sur  les  pierres. 
—■  J'iii  tni  fort  de  l'amener  ici,  pensa  le  duc  ûe  Noval- 
irelllean;  ses  poumons  ne  sont  pas  assez  forts. 
Ea  pluie  d'orage  moulait. 

LES    CHEMISES    UOUUES,    T.    i.  Q 
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Mais  le  duc  ne  s'en  inquiétait  pas.  .   „^  •„ 

11  se  savait  sur  un  des  plus  hauts  points  de  Pans. 
Il  attendit  qu'Emile  reprit  ses  sens. 
Quand  île  vit  revenir  à  lui,  il  l'aida  à  se  remettre  sur 

'''i"pr'diable  sommes-nous,  se  demanda-l-il,  et  de 

""LeStsfntdes  labyrinthes  pour  les  égouUi^ers  eux-  ^ 
mêmes  11  faut  une  grande  lucidité  d'esprit  et  de  nom- 
Ses  p  écautions  pour  s'y  engager;  il  faut  des  a  umet- 
teT  1  ait  du  pain,  il  faut  de  la  boisson.  En  cas  dorage 
eurs  ciseaux  eur  servent  à  se  cramponner  aux  pie  res 
de"  voûtes,et  ils  s'y  suspendent  à  l'aide  de  leurs  bretelles, 
iusnu'à  ce  nue  les  eaux  se  soient  retirées. 
^"pWeil  événement  arriva  l'année  dernière  a     ouNTier 
TMiillard   qui,  ^e  ressouvenant  d'avoir  oublie  se.  outils 
dan    r^out  de  la  Porte-Saint-Marlin   alla  les  chercher 
malgré  la  pluie,  et  passa  vingt  minutes  dans  cette  position 

'"^  L'o"  a"e'et  l'asphyxie  sont  les  deux  seuls  inconvénients 
que  coml^ortent  les  égouls.  Quant  aux  rats,  disons  que 
l'on  en  a  singuiièrement  exagéré  le  nombre  en  ce.  der- 
niers temps,  et  que  les  nouvellistes  souterrains  se  son 
ioué';  tout  à  fait  de  la  crédulité  parisienne,  en  rappor  ant 
cette  fameuse  chasse  qui  n'a  jamais  eu  lieu  que  dans  leur 
imagination.  Beaucoup    de    personnes  se  sont    lai..e 
nSre  à  Pair  véridique  de  ce  compte  rendu,  qui  donnait 
L  total  des  victimes  et  le  prix  de  chaque  tète  sans  oublier 
la  teneur  dun  soi-disant  traité  passé  entre  ladministra- 
ion  et  deux  marchands  de  gants  de  Norwege  Cette  pai- 
'anterie  s'est  continuée  par  la  relation  d  un  banque,  dont 
le  caprice  d'une  plume  spirituelle  a  seul  fait  les  Irais. 
Ouelques  journaux  ont  même  reproduit  le  speach  en  vers 
d'un  égoultier-poëte.  Comme  on  le  voit,  rien  na  manque 

^  Il  e<^Ulerésouis  navigables,  tel  que  le  grand  égout  de 
ceinture.  S'em^barquant  à  Passy,  on  peut  voguer  en  bâte- 
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lel  irois  ou  quatre  lieues  durant  el  s'en  aller  débouclier 
au  quai  de  la  Tourneile  par  exemple,  après  a\oir  passé 
sous  la  Villette.  Par  endroits  l'égout  s'agrandit  et  prend 
dix  ou  douze  pieds  de  haut.  Quelques-uns  ont  des  trot- 
toirs. 

Des  hommes  passent  là  dedans  des  journées  entières^ 
et  même  des  nuits.  Ils  n'en  sont  pas  plus  tristes  pour  cela, 
et  pas  plus  malheureux.  Ils  ont  chaud  en  hiver  et  frais 
en  été,  au  rebours  de  tout  le  monde.  Ce  sont  d'aimables 
drilles,  ces  égoutliers.  Ils  font  des  repas  joyeux  au  fond 
de  leur  antre,  car  le  gouvernement,  dans  sa  sollicitude, 
leur  a  fait  construire  de  charmants  cabinets  où  ils  peuvent 
déjeuner  et  dîner,  (juand  l'ouvrage  les  talonne.  J'ai  vu 
dans  l'égout  des  Fiîles-du-Calvaire  un  de  ces  cabinels  dont 
la  décoration  a  bien  coûté  quatre  à  cinq  mille  francs.  Une 
table  de  vingt  couverts  y  tient  à  l'aise. 

Les  égouts  vivent  en  assez  mauvaise  intelligence  avec 
le  gaz  et  les  fontaines.  lis  ont  souvent  des  mots  et  des 
coups  de  pelle  entre  eux.  Tantôt  c'est  un  tuyau  qu'ils  cas- 
sent par  imprudence,  ou  un  robinet  qu'ils  faussent. 

Voici  les  causes  qui  avaient  déterminé  le  duc  de 
Noyal-ïreflléan  à  embrasser  une  profession  si  bizarre  et 
si  repoussante.  Jeté  dans  les  cachots  de  Saint-Lazare,  à 
la  suite  de  l'exécution  de  François  Soleil,  il  était  par- 
venu à  s'évader  par  l'égout  du  faubourg  Saint-Denis,  où 
Ihospitalité  la  plus  cordiale  lui  avait  été  accordée.  xNullc 
cachette  n'offrait  plus  de  sûreté  que  celle-ci,  el  il  n'élail 
pas  supposable  que  le  comité  de  salut  public  vînt  l'y  re- 
lancer. Jusqu'au  déiioûment  de  la  terreur,  le  duc  resta 
donc  dans  l'égout,  payant  par  son  travail  l'hospitalité 
qu'on  lui  donnai!;  il  se  rendit  utile  tout  en  faisant  son 
apprentissage,  et  peu  à  peu  il  linil  par  mordre  au  métier, 
comme  on  dit.  Aussi  après  le  9  ihermidor  coii!inua-t-il 
tranquillement  à  curer  les  égouts  de  la  capitale,  comme 
s'il  n'avait  jamais  fait  autre  chose  de  sa  vie.  Que  pouvait- 
il  faire,  en  elïet?  il  était  plus  ruiné  que  Job;  la  révolution 
avait  décapité  tous  ses  amis  e   la  plupuri  de  ses  niaî- 
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tresses:  Soleil  n'était  plus  auprès  de  lui  pour  lui  cré.T 
des  pkii^irs.  Et  d'ailleurs,  il  avait  tant  vécu  sur  Pans 
qu'il  pouvait  bien  vivre  dessous  peu'iant  quelques  années. 
Un  duc  égoutlier!  cela  avait  quelque  chose  qui  le  sédui- 
sait et  flânait  son  imagination,  car  c'était  bien  lui  qui 
avait  eu  celte  idée,  lui  seul  cette  foisî  ^     .     ,  . 

Ce  fut  ce  quil  raconta  à  Emile,  tout  en  cherchant  ^ 
retrouver  son  chemin.  L'orage  avait  épaissi  les  ténèbres 
autour  d'eux,  et  souvent  le  duc  interrompait  son  recil 
pour  interroïier  avec  sa  chandelle  les  embranchements  qui 
s'ofïraient  b^éants  et  noirs.  Emile  marchait  derrière  lut 
d'un  pas  mal  assuré  à  travers  ces  dédales  immondes,  tan- 
dis que  son  esprit  se  reportait  vers  les  délicieuses  cam- 
pagnes qu'il  avait  quittées.  11  frémissait  en  appuyant  ses 
mains  à  ces  murs  mouillés  qui  avaient  si  peu  d  analogie 
avec  récorce  des  hêtres,  en  trébuchant  sur  ces  paves  gras 
et  en  les  comparant  aux  monticules  gazonnés  de  Meudon. 
Le  duc  de  Noval  Treffléan  était  inquiet;  après  encore 
une  demi-heure  de  va-et-vient,  il  murmura  : 

—  Nous  aurons  plus  vite  fait  de  sortir  par  le  premier 
regard  venu;  autrement,  nous  risquerions  daller  jusqu  a 
^Pcueil  —  Mais,  comment  sortir?  demanda  Emile;  vous 
avez  laissé  votre  échelle  dans  la  boutique  du  marchand 
^^  vin.  —  Vous  allez  voir,  répliqua  le  duc;  prenez  ma 
pelle...  Maintenant,  montez  sur  mes  épaules. 

Emile  hésita.  ,    ,-. ,        „i 

—  Oh»  ne  craignez  pas  de  me  faire  du  mal,  dit  le  grana 
seigneur  en  souriant;  je  suis  encore  robuste  pour  mon 

""^  Le  jeune  homme  obéit,  et  s'appuyant  aux  pierres,  il  se 
hissa  sur  M.  de  Noyal-Treniéan. 

Dans  celte  position  ce  dernier  lui  dit  : 

—  A  propos,  qu'est-ce  que  vous  me  contiez  donc  tout 
à  l'heure...  que  ma  fille  veut  se  marier? 

Emile  faillit  tomber,  tant  cette  question  faite  en  un  mo- 
ment pareil  l'abasourdit, 

îl  ne  répondit  pas,  il  demanda  : 
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—  Que  faut-il  faire  niainlenaul?  —  Levez  les  yeux.  La 
trappe  ronde  qui  ferme  le  reiiard  est  juste  au-dessus  de 
votre  tète.  Il  faut  la  soulever  ù  Taide  de  la  pelle. 

Le  jeune  homme  obéit  et  en?aiïea  le  fer  de  rinslrumonl 
entre  la  pierre  et  le  tampon.  D'abord  ses  eflbrts  furent 
inutiles,  mais,  excité  par  le  vieillard,  il  s'acharna,  La 
trappe,  ù  demi  soulevée,  fallait  cire  tout  à  fait,  lorsque, 
par  un  hasard  infernal,  une  voiture  arrivant  la  referma 
avec  un  bruit  de  tonnerre  et  fît  tomber  la  pelle  des  mains 
d'Emile.  Peu  s'en  fallut  que  lui-m«3me  ne  fût  renversé, 
mais  l'étroitosse  des  murs  le  préserNa  d'une  chute  qui 
Teiit  fracassé. 

Pour  sa  part,  le  duc  de  Noyal-Treffléan  s'en  tira  avec 
une  forte  contusion  aux  reins,  produite  par  le  fer  de  la 
pelle. 

Ils  renoncèrent  à  leur  projet,  qui  présentait  trop  de 
danger,  et  de  nouveau  ils  marchèrent  dans  le  ruisseau 
fangeux  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  à  une  espèce  de 
carrefour.  Là,  le  duc  fit  entendre  un  cri  de  satisfaction. 
Il  se  reconnaissait.  Il  était  entre  la  rue  de  TArbalèle  et  la 
rue  de  TEpée-de-Bois,  dans  le  quartier  Saint-Marceau. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  cabinets  dont  il  vient  d'cire  ques- 
tion, rendez-vous  de  chasse  des  égoutliers,  que  M.  de 
Noyal-TrelTléan  fit  entrer  Emile.  Il  lui  indiqua  du  geste 
«ne  chaise  de  bois. 

—  iVous  voilà  dans  un  endroit  tranquille,  dit  le  duc; 
nous  ne  saurions  mieux  être  pour  causer.  Causons  donc. 

Cet  homme  avait  conservé  même  dans  son  infamie  tant 
de  noblesse  et  de  simplicité,  que  notre  héros  ne  pouvait 
se  défendre  encore  d'un  reste  de  respect  envers  lui.  Emile 
demeura  donc  debout. 

—  M.  le  (lue,  dit-il  d'une  voix  presque  solennelle,  je 
viens  vous  demander  la  main  de  voire  lîlle. 

Tne  telle  demande,  dans  un  tel  lieu,  avait  je  ne  sais 
quoi  d'extraordinaire  et  de  grave. 

Le  duc  de  Noyal-Treflléan,  bien  que  rompu  à  toutes 
les  excentricités,  fut  frappé  de  celle-ci. 


-  iU  - 

Il  regarda  fixement  le  jeune  homme,  dont  la  figure  res- 
tait sereine  et  Tatlitude  irréprochable,  au  point  de  vue  de 
Téliquetle.  Il  parut  satisfait,  et  pour  quelques  minutes  ii 
put  se  croire  dans  un  de  ses  salons  d'autrefois.  L'égout- 
tier   disparut  pour   rendre  sa  place  au  grand  seigneur. 

—  La  main  de  Trois-Mai?  répéta-t-il  lentement. 
Emile  s"inclina. 

—  C'eut  été  une  démarche  bien  téméraire  il  y  a 
quelque  dix  ans,  prononça  le  duc  en  hochant  la  tète; 
mais,  aujourd'hui,  toutes  les  classes  de  la  société  sont 
confondues;  une  égalité  funeste  règne  entre  les  personnes, 
el,  pour  peu  que  cela  continue,  Dieu  sait  oij  cela  nous 
mènera!  Hélas! 

En  achevant  ces  paroles,  si  étranges  dans  sa  bouche,  il 
fouetta  du  bout  de  ses  doigts  les  dentelles  absentes  d'un 
jabot  imaginaire. 

Emile  l'écoutait  et  le  regardait  avec  surprise. 

—  La  démocratie  nous  a  perdus,  reprit  le  duc  en  sou- 
pirant; elle  a  chassé  toute  élégance  et  toute  délicatesse; 
oui,  palsembleu!  votre  Paris  est  devenu  inhabitable,  du 
moins  en  dessus.  On  y  est  exposé  à  se  faire  marcher  sur 
le  pied  par  un  tas  de  gens  sans  aveu  et  sans  litre.  Plus 
rien  de  grand  ni  même  de  joli!  L"absurde  remplaçant 
tout!  L'anarchie  du  haut  en  bas!  Et  pour  quelqu'un  qui, 
comme  moi,  a  les  nerfs  très-sensibles,  avouez  que  je  ne 
pouvais  me  commettre  dans  une  semblable  pétaudière! 

M.  le  duc  de  Xoyal-Treiïléan,  emporté  par  i\n  suprême 
mouvement  de  dédain  aristocratique,  éi)ouvanla  un  rat, 
qui  partit  d'entre  ses  jambes  et  se  sauva  éperdu. 

—  Gardons  toujours  les  saines  traditions  du  l>on  goût, 
continua-t-il;  opposons-nous  au  torrent  dévastateur  des 
barbares.  La  France  doit  éternellement  rester  l'asile  des 
grâces,  de  l'esprit  et  de  la  coquetterie.  Tant  qu'il  y  aura 
en  nous  un  souffle  de  vie,  ne  souffrons  pas  qu'elle  devienne 
la  proie  des  faux  dieux.  Soyons  Athéniens  jusqu'au  bout, 
jusqu'au  manteau  de  pourpre  inclusivement.  Chantons 
Aspasie  el  versons  à  boire  aux  philosophes;  le  monde  est 
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fait  pour  périr  par  la  philosophie.  Monsieur,  je  vous  ac- 
corde la  main  de  ma  fille. 

Ayant  dit,  le  duc  se  leva,  majestueux  comme  si  le  cor- 
don rouge  eût  encore  sillonné  sa  poitrine. 

C'était  bien  évidemment  la  première  fois  que  de  pareil- 
les phrases  retentissaient  dans  un  égout,  et  (|ue  la  rhéto- 
rique faisait  invasion  sous  les  pavés  du  quartier  Mouffe- 
lard.  Aussi  ne  chercherai-je  pas  à  expliquer  l'effet 
hallucinant  que  ce  discours  produisit  sur  Emile.  Il  cher- 
chait à  concilier  celte  méprisante  sortie  contre  les  mœurs 
républicaines  avec  ce  métier  dégradant  et  horrible.  Il  crut 
que  l'Age  et  les  plaisirs  avaient  affaibli  celte  tête,  encore 
si  vigoureuse  d'aspect. 

On  eût  dit  que  le  duc  lisait  dans  la  pensée  d'Emile,  car 
il  ajouta  : 

—  Vous  êtes  surpris  de  la  facilité  avec  laquelle  je  cou- 
ronne en  ce  jour  votre  plus  chère  espérance?  Il  est  vrai 
que  c'est  le  plus  grand  sacrifice  que  je  puisse  faire  aux  idées 
modernes.  Vous  n'avez  pas  de  nom  à  donner  à  ma  fille, 
Condé  et  Montmorency  s'en  irriteront  peut-être;  mais  je 
sais  que  vous  l'aimerez  de  tout  votre  cœur  et  que  par  vous 
elle  sera  heureuse.  Cela  me  suffit,  car  je  m'intéresse  à  cette 
petite.  Par  malheur  je  n'ai,  comme  vous  le  voyez,  ni  le 
temps  ni  les  moyens  de  m'occuper  moi-même  de  son  bon- 
heur. D'ailleurs,  jusqu'à  présent,  mes  efforts  pour  arriver 
à  ce  but  ont  médiocrement  réussi.  Je  préfère  donc  vous 
laisser  ce  soin.  Aimez-la  deux  fois,  pour  vous  d'abord  et 
pour  moi  ensuite.  Adieu. 

Le  duc  de  Noyal-Treflléan  était  attendri  en  prononçant 
ces  derniers  mots. 

Il  saisit  sa  chandelle  qu'il  avait  laissée  sur  une  pierre, 
et  il  dit  à  Emile  : 

—  Suivez-moi. 

Alors,  après  une  marche  silencieuse  d'un  quart  d'heure 
il  arriva  à  la  fontaine  de  la  rue  Clovis,  dont  il  ouvrit  la 

I porte  ù  l'aide  du  passe-partoul  que  chaque  égoutlier  porte 
Bur  soi. 
i 
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Emile  gravil  les  marches. 

Lorsqu'il  mil  le  pied  sur  la  dernière  : 

—  A  quand  la  noce?  demanda  le  duc  avec  une  hésita- 
lion  cachée  derrière  un  sourire. 

Le  jeune  homme  s'arrêla. 

—  Trouvez-vous  dans  l'église  de  Meudon,  le  premier 
dimanche  de  septembre,  lui  dit-il. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  lui  fit  un  dernier  salul  de  la 
main  et  disparut  dans  son  égout... 


IV 


0  ma  vieillesse!  par.îonne  à  ma  jeunesse! 
Beau!iai;lh-\is. 

Le  premier  dimanche  de  septembre,  l'avenue  de  l'église 
de  Meudon  était  jonchée  de  fleurs  et  d'herbes  odorifé- 
rantes. De  beaux  jupons  rouges  passaient  entre  les  arbres, 
et  des  sons  de  cornemuses  arrivaient  à  l'oreille.  Le  temps 
était  ce  qu'il  doit  être  pour  un  jour  de  dimanche  et  pour 
un  jour  de  noces,  c'est-à-dire  que  le  soleil  avait  ajouté 
quelques  rayons  de  plus  à  sa  face  bouOie  et  qu'une  légère 
pluie,  le  matin,  avait  essuyé  les  buissons  poudreux.  La 
nature  était  donc  parfaitement  en  mesure  de  figurer  à  la 
cérémonie  qui  allait  avoir  lieu.  Elle  avait  ramené  les  plis 
de  ses  prairies  comme  une  camérisle  ramène  les  plis  de  son 
tablier;  elle  tenait  ses  peupliers  droits  et  ses  saules  en 
dehors;  enfin  elle  était  sous  les  armes. 

Les  cloches  sonnaient  à  toute  volée,  mises  en  branle  par 
nn  sacristain  satisfait  delui-mèmeet  du  vin  blanc  du  coin. 
Ces  cloches  célébraient  la  joie  et  le  bon  Dieu;  elles  se 
balançaient  comme  en  dansant  et  elles  fai^aicnt  ce  joli 
tapage  qui  est  si  agréable  à  entendre  lorsqu'on  se  fait  la 
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barbe  devant  le  miroir  de  sa  fenèlre.  Din,  don,  din,  don, 
din,  don! 

L'église  de  Meudon  était  une  de  ces  naïves  petites  églises 
de  campagne  (|ui  sont  aux  calliédralcs  ce  que  les  bonnes 
femmes  sont  aux  grandes  danjcs.  Elle  portail  son  clocher 
comme  une  bonne  femme  porte  son  bonnet.  Un  arcliilecle 
ne  lui  avait  pas  pris  mesure  de  robe  broJée,  chamarrée 
de  iiiboux  et  de  dégueuleux  fanlas(juos.  Elle  meltuil  son 
orgueil  dans  la  blancheur  de  son  plâtre,  dans  le  bois  verni 
de  sa  grande  porte  et  dans  sa  croix  de  cuivre  élincelante. 
C'était  une  heureuse  église  de  prennùre  comnmnion,  qui 
semblait  attendre  une  kyrielle  de  petits  jeunes  gens  en 
habit  noir  et  les  mains  jointes,  et  une  théorie  de  demoi- 
selles de  douze  ans  avec  des  robes  de  gaze  et  des  souliers 
de  satin. 

Mais  ce  que  l'église  de  Meudon  attendait  ce  jour-là, 
c'était  une  noce.  Le  village  le  savait  et  s'était  mis  en  l'air 
à  cette  occasion;  car  Trois-Mai  était  en  odeur  de  sainteté 
dans  le  pays  et  tout  le  monde  faisait  des  vœux  pour  son 
bonheur.  Fermiers  et  fermières  avaient  donc  revêtu  leurs 
habits  les  plus  éclatants,  leurs  vestes  les  |)lus  bleues, leurs 
robes  les  |)lus  fleuries,  leurs  souliers  à  boucles,  leurs  cha- 
peaux à  rubans;  ils  avaient  mis  leur  montre  où  pendaiciU 
(ks  brelo(|ues  sonnantes  et  ils  faisaient  le  moulinet  avec 
lem-  grosse  canne  le  long  des  chemins.  Les  marchands  à 
bannes,  qui  suivent  les  foires,  s'étaient  eux  aussi -donné 
rendez-vous  sur  la  place  de  l'église. 

Les  époux  arrivèrent  entre  une  heure  et  deux  iieures 
de  l'après-midi,  après  messes  et  avant  vêpres.  Ils  étaient 
Hicompagés  de  la  marquise  de  Perverie  et  de  quelques 
voisins.  C'était  un  cortège  modeste,  tran(|irillement  heu- 
reux, marchant  en  causant  à  demi-\oix.  La  jeune  fille 
s'appuyait  doucement  sur  le  bras  d'Kmile,  les  yeux  rasant 
la  terre  et  l'àme  recueillie;  la  branche  d'oranger  consa- 
crée ornait  son  front  lim|)ide,  et  de  longs  voiles  blancs 
jtartis  de  sa  tête  allaient  aboutir  h  st'^  pieds. 

—  Qu'elle  est  belle!   murmurait-on  sur  son  passage. 
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Elle  se  taisail,  de  même  qu'Emile,  qui  n'osai!  la  re- 
garder mais  qui  regardait  Tégiise.  Il  était  vêtu  avec  sim- 
plicité, sa  bonne  mine  suppléant  à  la  richesse  et  à  l'éit- 
gance  qui  lui  manquait.  Pour  lui,  ce  jour  dont  on  s'est 
tant  moqué  était  réellement  le  plus  beau  jour  de  sa  vie, 
et  on  le  voyait  bien  sur  sa  figure  radieuse. 

La  marquise  de  Perverie,  qui  plaçait  sa  joie  dans  la 
leur,  avait  fait  trêve  à  sa  mélancolie  habituelle;  et  son 
regard  qui  ne  les  quittait  pas  d"un  seul  instant  exprimait 
une  sensibilité  satisfaite  qui  etTaçait  bien  des  années  de 
souffrance. 

Mais  celui  qui  était  beau,  qui  rayonnait,  qui  avait  ac- 
caparé à  sa  boutonnière  tous  les  rubans  de  la  noce,  celui 
qui  contemplait  les  paysans  de  cet  air  triomphal  qui  veut 
dire  :  Hein?...  celui  qui  faisait  l'emjjressé  et  souillait  de 
tous  ses  poumons  :  c'était  le  majordome  Turpin,  c'était 
le  précepteur  philosophique  d'Emile.  Il  remplissait  à  lui 
seul  toute  l'avenue  de  l'église  par  ses  écarts  de  poitrine 
et  par  la  largeur  de  ses  enjanjbées.  Les  petits  enfants  et 
les  villageoises  innocentes  le  prenaient  pour  le  mari. 

La  noce  fit  son  entrée  dans  l'église,  qui  était  pleine  aux 
trois  quarts;  et,  précédée  du  suisse  qui  avait  tiré  du  gre- 
nier un  vieux  chapeau  galonné  et  qui  faisait  résonner  sa 
pique  sur  chaque  dalle,  elle  alla  se  ranger  devant  l'autel, 
paré  comme  les  autels  de  campagne  et  doré  à  outrance. 

Au-dessus  du  tabernacle,  une  vierge  couronnée  de  roses 
étalait  la  splendeur  de  sa  robe  d'or,  large  comme  une  robe 
à  paniers  et  ronde  comme  un  cercle  à  barrique.  Elle  te- 
nait entre  ses  bras  l'enfant  divin,  que  l'on  avait  affublé 
d'une  tunique  d'azur  et  dans  les  mains  duquel  on  avait 
placé  un  laurier  vert.  A  droite  et  à  gauche  se  dressaient 
des  cierges  plus  jaunes  que  des  vieilles  filles  et  reposant 
dans  des  chandeliers  d'argent.  Au-dessous,  une  rangée  de 
pots  de  fleurs  véritables,  dus  chaque  semaine  à  la  dévo- 
tion des  fidèles.  Puis,  la  sainte  nappe,  éblouissante  et 
brodée,  table  frugale  où  les  plus  célestes  délices  sont  olierles 
sous  la  plus  humaine  des  allégories. 
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Los  doux  jeunes  gens  allèrent  s'agenouiller  à  dix  pas 
(lo  Paulcl.  Le  curé  qui  hniil  leur  union  élait  un  vieillard 
à  cheveux  blancs,  doiil  un  bon  sourire  animait  la  physio- 
nomie évangélique.  il  leur  lit  un  de  ces  |)eti(s  sermons 
qu'on  aime  à  se  rappeler  |)lus  tard,  el  où  il  leur  vanla  les 
charmes  d'une  vie  reposée  el  cachée.  Ensuite,  Emile  el 
Tiois-Mai  traversèrenl  l'église  pour  se  rendre  à  la  sa- 
crislie. 

Une  table  ronde  était  au  milieu.  Quelques  tableaux  de 
piété  décoraient  les  murailles,  où  une  suave  odeur  d'en- 
cens semblait  s'être  imprégnée. Deux  enfants  de  cliœuren 
barrette  rouge  el  en  petits  bas  rouges  les  avaient  suivis; 
il  furent  presque  immédiatement  rejoints  par  le  curé  do 
Meudon. 

Emile  et  Trois-Mai,  debout  l'un  et  l'autre,  écoulaient 
leur  cœur  pali)iter. 

C'était  là  (jne  les  attendait  l'événement  le  plus  impor- 
tant de  leur  vie. 

Car  au  milieu  du  bonheur  qui  remplissait  leur  àme,  di- 
sons-le, il  se  glissait  néanmoins  un  regret  et  un  désir. 
E'nn  et  l'autre  étaient  sans  famille  ou  à  peu  près;  ils  se 
mariaient  comme  des  enfants  |)erdus,  sous  l'œil  de  Dieu 
seulement;  leur  bonheur  ne  se  déversait  ni  snr  un  père 
ni  sur  une  mère;  il  fallait  qu'ils  le  renfermassent  en  eux 
comme  des*  égoïstes.  C'était  ce  qui  faisait  leur  peine, 
peine  non  avouée,  mais  ressentie  mutuellement. 

Avant  la  signature,  le  curé  demanda,  comme  cela  se 
prati(]ue,  les  noms  des  deux  époux. 

La  jeune  tille  murmura  : 

—  Truis-Mai... 

La  dernière  syllabe  de  ce  nom  expirait  à  peine  sur  ses 
lèvres,  (ju'une  voix  retentissante  s'éleva  derrière  elle,  el 
luononça  : 

—  Trois-Mai  de  Noyal-Treffléanî 

Tout  le  monde  se  retourna,  el  l'on  aperçut  le  duc,  vè'.u 
avec  dignité. 

Il  ouvrit  les  bras  rt  sa  lllle,  qui  s'y  jeta  en  pleurant  de 
bonheur... 
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Alors  on  vit  cet  élrange  speclacle  du  duc  de  Noyal- 
TrelTléan  ému  jusqu'au  silence  et  jusqu'au  frémissement. 

La  marquise  de  Perverie  en  sentit  fondre  presque  louîe 
sa  haine,  et  ses  regards  purent  se  lever  sur  cet  homme  si 
grandiosement  coupable. 

Tous  les  spectateurs  étaient  attendris. 

11  n'y  en  avait  qu'un,  un  seul,  dont  le  visage  était  de- 
meuré triste  et  dont  Tàme  était  demeurée  sombre;  un  seul 
qui  ne  partageât  pas  l'allégresse  générale.  On  a  deviné 
que  c'était  Emile.  Il  regardait  ce  tableau  d'un  œil  humecté 
de  larmes  amères,  car  il  trouvait  Trois-Mai  bien  heureuse 
et  il  l'enviait  autant  qu'on  peut  envier  quelqu'un  que  l'on 
aime.  Cette  impression  fui  si  vive  qu'il  fut  obligé  de  s'ap- 
puyer à  la  table  pour  ne  pas  chanceler. 

Personne  ne  s'en  aperçut;  on  l'avait  oublié  tout  à  fait. 

Le  premier  moment  donné  à  l'effusion  filiale,  la  céré- 
monie reprit  son  cours,  au  milieu  de  l'attention  distraite. 

—  Votre  nom?  demanda  le  curé  à  Emile. 

11  n'entendit  pas  d'abord,  et  le  curé  fui  obligé  de  ré- 
péter sa  question.  Alors  Trois-Mai  s'apereul  seulement  de 
la  pâleur  de  son  amant,  et  elle  courut  à  lui  en  lui  tendant 
la  main. 

—  Emile,  répondit-il  bien  bas.  —  Père  et  mère?... 
Le  curé  allait  ajouter  :  inconnus;  mais  une  voix  s'éleva 

derrière  Emile,  comme  une  voix  s'était  élevée  tout  ù 
l'heure  derrière  Trois-3Iai,  et  prononça  : 

—  JE\>--JACQIES    ROrSSEAU    ET    THÉRÈSE    LEVASSEUR! 

Tn  cri  partit  de  la  poitrine  du  jeune  homme. 

Il  vit  une  ))onne  vieille  femme  appuyée  sur  le  bras 
d'un  vieillard  aussi  âgé  qu'elle,  mais  de  haute  taille  cl 
maigre  à  faire  rornemont  d'un  cabinet  de  dissection.  A 
sa  perruque  un  peu  de  travers,  à  son  sourire  effaré  et  à 
sa  haute  canne,  Emile  ne  put  méconnaître  le  bienfaiteur 
de  son  enfance,  le  docteur  Palmézeaux. 

Mais  cette  femme?  celle  femme?  , 

Le  bon  docteur  lui  dans  les  regards  d'Emile,  car  il  lui 
dit  ce  seul  mot  : 
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—  Ta  mère! 

Celle  fois,  réniolion  des  assistants  atteignit  un  (legr/î 
imposant  de  solennité,  el  un  silence  jilein  do  respect  se 
fil  autour  de  ces  deux  i-econnaissauces. 

Emile  n'avait  plus  sa  tète  à  lui,  el  les  yeux  liagards, 
les  traits  bouleversés,  il  balbutiait  : 

— FilsdeJean-Jac(|uesIU)usseau...  moi... cela  se  peut- 
il?...  Uépétez-le-nioi  bien,  ma  mère!  nja  mère!  ma  mère! 

La  vieille  Tliérèse  Levasseur  le  regardait  a\ec  ten- 
dresse el  promenait  sur  lui  ses  mains  tremblantes.  Elle 
lui  écarta  les  cbeveux,  el  posant  le  doigt  à  lendroil  de 
celte  cicatrice  singulière  qui  formait  sur  son  front  un  ac- 
cent circonflexe  : 

—  La  blessure...  dit-elle,  voilà  la  blessure! 
Et  lui  passant  ses  bras  autour  du  cou  : 

—  Oui,  tu  es  bien  mon  tils,  tu  es  bien  le  fils  de  Rous- 
seau, le  dernier  et  le  plus  pleuré.  Voilà  bien  le  visage  de  ton 
père,  cet  air  d'inquiétude  et  de  grandeur.  Oui,  lu  es  Rous- 
seau, lu  es  mon  fils! 

Thérèse  se  tourna  vers  le  docteur  : 

—  Examinez-le  donc,  docteur  Palmézeaux;  est-ce  que 
ccl  enfant  ne  porte  pas  son  extrait  de  baptême  dans  les 
yeux?  Il  demande  s'il  est  bien  le  tils  de  Rousseau.  Mais  il 
n'a  donc  jamais  vu  nulle  part  le  portrait  de  mon  mari? 
Tiens,  regarde,  enfant. 

Elle  fouilla  dans  la  poche  de  sa  robe  el  en  lira  une 
petite  miniature  (|u"olle  lui  mil  sous  les  yeux. 

Le  jeune  homme  considéra  en  silence  ce  médaillon, 
qui  avait  été  fait  dans  l'âge  mûr  de  l'auteur  de  la  NouNelle 
Iléloïse;  et,  tout  en  le  considérant,  sa  ligure  i)renait  une 
expression  grave  et  tendre.  Au  milieu  du  silence  ({ui  l'en- 
vironiiait,  il  posa  len'emeiil  ses  lèvres  sur  la  |)einlureet(lil: 

—  O  mon  père!  vous  ([ui  dans  votre  vie  n'avez  voulu 
ni  démon  amour  ni  de  mon  res|)ect,  en  voudrez-vous  au 
moins  a|)rès  votre  mort?  Soutirez  que  le  culte  pieux  diui 
fils  descende  dans  volrc  tombeau  el  que  je  m'agenouille 
auprès   de   voire  mémoire  illustre.   Je   n'importunerai 
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j)as  vos  cendres  de  mes  regrets,  je  n'élèverai  pas 
vers  vous  un  reproche  injurieux.  Vous  avez  fait  votre 
volonté;  mon  père;  votre  volonté  soit  bénie!  Ce  n'est  pas 
à  moi,  chélif,  de  chercher  à  sonder  les  mystères  de  votre 
immense  intelligence.  Peut-être  le  détachement  de  toutes 
les  tendresses,  comme  le  détachement  de  tous  les  biens, 
esl-il  une  nécessité,  une  condition  même  du  génie.  Si 
mon  abandon  vous  a  fait  faire  un  pas  de  plus  vers  la  lu- 
mière, je  remercie  le  ciel  de  mon  abandon.  J'ai  bien 
souffert,  c'est  vrai,  mais  si  mes  soufTrances  ont  été  utiles 
et  nécessaires,  je  les  offre  à  Dieu  qui  voit  votre  gloire  et 
qui  voit  mon  obscurité.  Yest-ce  pas  déjà  beaucoup  pour 
moi  de  savoir  que  je  vous  dois  le  jour  et  que  c'est  votre 
sang  qui  coule  dans  mes  veines?  Quel  autre  patrimoine 
pouvais-je  auibilionner,  plus  noble,  plus  magnifique  et 
jilus  grand  que  celui-là?  Fils  de  Rousseau!  Je  peux 
marcher  la  tète  triste,  mais  haute,  dans  tous  les  cas. 
N'attendez  donc  de  moi,  mon  père,  ni  plaintes  ni  récri- 
minations; au  contraire  :  je  mêlerai  ma  faible  voix  aux 
voix  de  toutes  les  mères  qui  vous  bénissent,  de  tous  les 
enfants  qui  célèbrent  vos  louanges.  Car  vous  êtes  grand, 
mon  père,  et  vous  fûtes  bon.  Et  dans  votre  existence 
toute  consacrée  au  triomphe  des  idées  justes  et  saines, 
vous  n'avez  pas  oublié  entièrement  vos  enfants,  car  vous 
les  compreniez  dans  le  bonheur  universel  que  votre  pen- 
sée rêvait  pour  l'humanité! 

Emile  imprima  une  seconde  fois  ses  lèvres  sur  le  portrait 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  ensuite  illerendità  sa  mère. 

Ces  paroles  prononcées  d'un  accent  ému  et  vibrant 
avaient  fait  couler  des  larmes  de  tous  les  yeux.  Chacun 
admirait  ce  noble  jeune  homme  pardonnant  à  son  père 
dénaturé  et  cherchant  une  sublime  excuse  à  une  inexcu- 
sable infamie.  Dans  ce  moment-là,  en  effet,  Emile  était 
beau,  il  était  grand,  il  était  chrétien! 

Xous  ne  nous  apj'esantirons  pas  davantage  sur  les  dé- 
tails de  celte  scène.  La  cérémonie  s'acheva  enfin,  et  les 
deux  jeunes  époux  purent  signer  avec  orgueil,  l'un  Kmile 
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Rousseau  et  l'autre  Trois-Mai  de  Noyai  -Trcfjléan,  en 
atlendant  la  prochaine  l(5gitimalion  de  leur  naissance. 

Il  était  trois  heures  lorsqu'ils  sortirent  de  IVglise  de 
Meudon  par  la  porte  de  la  sacristie.  Néanmoins  ils  ne 
purent  se  dérober  à  remprcssement  des  villageois,  parmi 
lesquels  s'était  répandue  la  nouvelle  de  ces  événements 
presque  miraculeux.  Les  cha|)eaux  furent  agités,  le  tam- 
bour battit  aux  champs  et  les  cris  de  Vive  la  mariée!  Vive 
la  mariée!  retentirent  mille  fois  dans  les  airs,  mêlés  aux 
détonations  de  quelques  boîtes  d'artifice. 

Tout  en  marchant,  Thérèse  expliqua  à  Emile  comment, 
depuis  1789,  elle  ne  l'avait  presque  jamais  perdu  complè- 
tement de  vue.  C'était  d'elle  qu'il  tenait  ce  papier  et  ces 
cinquante  écus  que  lui  avait  remis  son  hôtelier  le  lende- 
main de  la  prise  de  la  Bastille.  Si  elle  ne  s'était  pas  fait 
connaître  plus  tôt  à  lui,  c'est  que  la  pauvre  femme  avait 
peur  de  l'ombre  de  Jean-Jacques;  et  puis  lorsque  l'on  n'a 
j)as  bercé  l'enfance  de  son  fils,  on  redoute  de  se  présenter  ù 
ses  regards,  on  se  demande  quel  droit  on  a  de  venir  lui 
demander  son  amour  :  la  honte  empêche  les  mouvements 
du  cœur.  C'est  ce  qui  était  arrivé  pour  Thérèse  Levasseur; 
elle  s'était  contentée  de  veiller  de  loin  sur  son  enfant,  sans 
oser  venir  lui  dire  :  Je  suis  ta  mère!  dans  la  crainte  qu'il 
ne  lui  répondît  :  Je  ne  vous  crois  pas! 

Il  fallut  la  nouvelle  du  mariage  d'Emile  pour  qu'elle  se 
décidât  à  le  reconnaître.  Sur  ces  entrefaites,  Thérèse  avait 
fait  la  rencontre  de  son  ancien  accoucheur,  du  docteur 
Palmézeaux.  11  connaissait  Emile,  lui  aussi,  car  il  avait 
surpris  Jean-Jacques  consommant  son  odieux  abandon  sur 
ia  place  du  Parvis-Aotre-Dame,  et  il  avait  servi  de  père  à 
l'enfant  exposé  jusqu'à  sa  sortie  de  l'hospice.  Son  témoi- 
gnage était  donc  irrécusable;  et,  grâce  à  lui,  grâce  à  Thé- 
rèse, notre  héros  allait  enfin  retrouver  une  famille. 

Il  regardait  sa  mère  plutôt  qu'il  ne  Técoutait.  Elle  était 
bien  vieille,la  Thérèse; elle  marchait  courbéeetlrembianle. 
Toute  lueur  s'était  éteinte  dans  son  œil  gris.  Bien  qu'elle 
jouît  de  (|ualre  pensions  sur  le  gouvernenienl,  elle  était 
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habillée  avec  une  simplicité  qui  ressemblait  trop  à  l'indi- 
gence pour  qu'on  ne  s'y  méprît  point.  Et  cependant,  à 
l'occasion  du  mariage  de  son  fils,  Thérèse  avait  cru  faire 
merveille  en  tirant  de  ses  coffres  une  robe  du  temps  de  sa 
jeunesse,  robe  qui  avait  été  rose,  puis  jaune^  puis  blanche, 
et  qui  n"étaii  d'aucune  couleur  maintenant. 

Le  repas  de  noce  eut  lieu  sous  une  treille,  au  bord  de 
la  Seine. 

Trois-Mai,  à  côté  du  duc  de  >('oyal-Treffléan,  Emile  à 
côté  de  Thérèse,  la  marquise  de  Perverie  entre  le  docteur 
Palméze^iux  et  deux  ou  trois  invités,  gentilshommes  cam- 
pagnards: tel  était  le  coup  d"œil  de  la  table.  Turpin  n'a- 
vait voulu  céder  à  aucun  autre  l'honneur  de  servir,  et  il 
avait  préparé  pour  cette  fête  un  plat  nouveau  de  sa  com- 
position qu'il  appelait  du  miroton  aux  noisettes. 

Un  temps  magnifique  se  prêta  à  la  circonstance;  la  cha- 
leur était  tempérée  par  les  brises  venues  de  la  rivière. 

Le  repas  fut  d'abord  grave  et  silencieux.  Trop  d'agita- 
tions s'étaient  succédé  en  peu  d'instants  dans  les  esprits. 
Mais,  au  bout  d'une  demi-heure,  la  t;lace  rompit  et  la 
conversation  s'élanç-a,  enjouée  et  rebondissante,  comme 
la  balle  duo  jeu  de  paume.  Le  duc  de  Noyal-Treffléan  en 
prit  sa  bonne  part  et  devint  peu  à  peu  jovial  comme  un  me- 
nuisier qui  a  quitté  sa  veste.  11  se  contint  assez  cependant 
pour  ne  pas  chanter  de  chanson  au  dessert. 

Mais,  du  coin  de,  l'œil  il  regardait  Thérèse  Levasseur, 
qui  s'animait  de  son  côté,  et  qui  souriait,  et  qui  remuait 
la  tète,  et  qui  trempait  souvent  dans  son  verre  ses  lèvres 
flétries.  On  sait  quel  était  le  vice  dominant  de  la  femme 
de  Rousseau,  et  mon  premier  livre  l'a  montrée  cachant 
des  bouteilles  de  liqueur  sous  son  oreiller.  Jusqu'à  la  fin 
de  ses  jours,  elle  conserva  ce  goût  funeste. 

C'est  pourquoi  le  duc  de  Xoyal-Treffléan  la  regardait 
avec  ce  malin  contentement  du  démon  qui  trouve  uneàme 
damnée  là  où  il  ne  compiait  trouver  que  des  âmes  saintes. 

Il  est  vrai  que  lui  aussi, Emile,  avait  l'œil  sur  la  mère. 
1!  s'aiTligeait  sccrèlement  etcherchailun  moyen  pour  l'em- 
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pêcher  de  boire.  Il  crut  l'avoir  trouvé.  Au  moment  où 
Thérèse  avançait  la  main  pour  saisir  une  bouteille  qui  était 
h  sa  portée,  Emile  porta  njélancoliquement  le  doigt  ù  son 
front,  en  montrant  la  cicatrice. 

A  ce  signe  qui  lui  rappelait  un  épisode  honteux,  Thé- 
rèse abandonna  la  bouteille... 

Celte  scène  rapide,  réprimande  tou<:hante  d"un  fils  à  sa 
mère,  n'avait  été  vue  de  personne. 

Une  autre  version  générale  et  malheureusement  trop  ré- 
pandue est  que  la  veuve  de  Jean-Jacques  a  convolé  à  de 
secondes  noces  avec  un  valet  de  chambre  on  palefrenier 
lie  M.  Girardin.  Rien  ne  prouve  cependant  qu'elle  ail 
épousé  ce  valet  de  chambre;  bien  au  contraire,  Thérèse 
et  lui  étaient  déjà  très-àgés  lorsqu'ils  firent  connaissance, 
el  cette  connaissance  n'eut  lieu  qu'après  la  mort  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Une  lettre  du  maire  du  Plessis-Belle- 
ville,  où  Thérèse  Levasseur  est  décédée,  affirme  positive- 
ment qu'elle  ne  s'est  jamais  remariée.  La  mémoire  de  celle 
femme  n'est  déjà  pas  tellement  entourée  d'estime,  qu'il 
faille  encore  l'accuser  d'une  faute  pour  le  moins  dou- 
teuse. 

]\e  voyant  plus  Thérèse  en  état  de  lui  tenir  tète,  le  duc 
de  Xoyal-Tretfléan  essaya  de  se  rejeter  sur  le  bonhonmie 
Palmézeaux.  Mais,  comme  tous  les  vieux  savants,  le 
clocteur  avait  ses  idées  arrêtées  sur  l'hygiène,  el  il  re- 
poussa constamment  toutes  les  rasades  offertes  par  le  duc, 
qui  regretta  sincèrement  de  n'avoir  pas  amené  un  égout- 
tier  de  ses  camarades,  afin  de  pouvoir  boire  avec  lui  tout 
à  son  aise. 

Cela  jeta  un  nuage  sur  sa  satisfaction. 

Aussi,  quand  le  festin  fut  terminé,  el  quand  il  se  re- 
trouva seul  avec  les  jeunes  mariés,  il  leur  dit  : 

—  Adieu,  mes  enfants...  à  présent  que  vous  voilà 
heureux,  je  vous  quitte... 

Emile  el  Trois-Mai  voulurent  se  récrier. 

—  Non,  reprit  le  duc  en  souriant,  c'esl  inutile;  il  ne 
fautpas  que  je  reste  plus  longtemps.  Vous  me  gâteriez  el  je 
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finirais  peut-être  par  devenir  vertueux.  Laissez-moi  donc 
partir. 

La  nuit  n'était  pas  tout  à  fait  venue,  il  régnait  dans 
Tair  une  fraîcheur  et  une  suavité  sans  pareilles. 

Ces  trois  personnes  marchaient  dans  une  allée  touf- 
fue. 

Trois-Mai  et  Emile,  livrés  à  leurs  réflexions,  baissaient 
!a  tête. 

On  entendait  le  bruit  des  violons  qui  s'accordaient  là- 
bas  pour  la  danse. 

—  Vivez  longtemps,  dit  le  duc  de  Noyal-Treffléan; 
aimez-vous  bien.  Moi,  je  suis  ma  destinée...  je  retourne 
à  Paris.  —  Mon  père!  s'écria  Trois-3Iai  en  pleurant.  — 
Oh!  sois  tranquille,  continua  le  duc,  je  viendrai  vous 
voir...  quelquefois...  Ce  n'est  pas  un  adieu  éternel  que 
je  vous  (lis.  Mais  je  ne  veux  pas  troubler  votre  bonheur 
par  ma  présence.  Vous  m'avez  fait  passer  une  journée 
dont  j'emporte  le  souvenir.  Adieu,  mes  enfants.  Pensez  à 
n.oi  de  loin  en  loin.  Adieu... 

Les  arbres  agités  par  un  vent  délicieux  secouaient  leur? 
branches  embaumées  sur  leurs  têtes. 

Neuf  heures  sonnaient  à  Téglise  de  Meudon. 

Le  duc  deNoyal-Trefïléan  se  détacha  des  bras  deTrois- 
3Iai,  qui  cherchait  doucement  à  le  retenir,  et  l'embrassant 
au  front  : 

—  Adieu!  dit-il  encore. 

Il  gagna  la  campagne;  et,  pendant  cinq  minutes,  Emile 
et  Trois-Mai  purent  le  suivre  des  yeux. 
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Epilogue. 


C'était  en  1819.  —  L'Europe  commençait  à  se  remettre 
de  SCS  secousses;  Paris  et  la  France,  agiles  si  longtemps 
par  les  turbulences  gigantesques  de  l'empereur,  essayaient 
de  se  rendormir  du  sommeil  des  Bourbons.  On  s'amusait 
paisiblement  au  jeu  de  vive  le  roi,  vive  notre  père,  et  Ton 
fêtait  la  Saint-Louis  dans  les  théâtres  et  dans  les  prome- 
nades publiques. 

Par  un  beau  matin  de  cette  année-lù,  une  vingtaine  de 
badauds  rassemblés  sur  la  place  du  Musée  paraissaient 
prendre  un  intérêt  fort  grand  aux  lazzis  d'un  paillasse.  On 
sait  que  la  place  du  Musée  a  de  tout  temps  été  le  refuge  et 
l'école  des  saltimbanques.  Du  cabaret  de  Besacier,  faisant 
le  coin  de  l'ancienne  rue  Froidmanteau,  se  sont  élancés 
les  plus  célèbres  joueurs  de  gobelets,  physiciens,  tireurs 
de  cartes,  nécromans  et  vendeurs  d'élixirs. 

Des  paradistes  immortels  ont  commencé  et  fini  sur  la 
place  du  Musée,  tels  que  M.  Charles,  le  dernier  Bobèche 
de  Tivoir,  tout  le  répertoire  si  amusant  des  Galimafré  se 
retrouve  encore  à  peu  près  intact  dans  cet  endroit  consa- 
cré. Absentez-vous  un  demi-siècle  et  revenez  :  vous  êtes 
certain  de  retrouver  sur  pied  la  même  plaisanterie  débitée 
souvent  par  le  même  bouffon  :  J'entrai  dans  un  café,  et  je 
vis  une  belle  demoiselle  de  vingt  ans  assise  à  un  comptoir 
d'acajou.  » 

Le  paillasse  qui  avait  ce  jour-là  le  privilège  d'exciter 
le  rire  des  assistants  était  un  de  ces  jeunes  garçons  dont 
une  précocité  vicieuse  a  depuis  longtemps  effacé  Tàge  sur 
les  traits.  Il  louchait  avec  fureur  et  était  plus  ravagé  de 
petile  vérole  qu'une  écumoire.  Son  costume  se  composait 
(le  la  veste  rouge,  de  la  culotte  jaune  et  des  bas  chinés. 
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Voici  le  dialogue  qu'il  était  en  train  de  débiter  avec  son 
maître,  un  vieux  diseur  de  bonne  aventure,  magnifique 
de  sérieux  et  drapé  dans  un  carrick  à  sept  collets  : 

—  Monsieur,  je  viens  vous  demander  mon  congé.  — 
Pourquoi  donc  cela,  mon  garçon?  Est-ce  que  tu  n'es  pas 
content  de  moi?  —  Oh!  si  fait,  notre  maitre,  vous  êtes 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  brave  dans  les  ganaches. — Com- 
ment, malhonnête!  c'est  comme  cela  que  tu  me  parles?  — 
Ne  vous  fâchez  pas,  notre  maitre,  j'ai  cru  vous  faire  un 
compliment.  —  Il  est  joli,  le  compliment.  Mais,  voyons, 
est-ce  la  table  que  lu  ne  trouves  pas  assez  somptueuse? — 
La  table? c'est  un  beau  morceau!  tout  plein  cœur  de  chêne; 
c'est  dommage  qu'il  n'y  ait  rien  dessus.  —  Ah!  coquin! 
lu  fais  rimpertinent,  je  crois.  Je  vais  te  châtier  de  la  bonne 
manière.  —  Tant  il  y  a,  monsieur,  que  je  vous  quitte. — 
Décidément?  —  Oui,  monsieur.  —  Et  que  vas-tu  faire.' 

—  Monsieur,  c'est  que  je  vas  me  marier  en  mariage;  tout 
comme  je  vous  le  dis.  —  Ah!  comment  s'appelle  ta  fu- 
ture? —  Ma  friture? — Ta  future,  celle  que  tu  vas  prendre 
pour  femme.  —  Monsieur,  elle  s'appelle  Margot,  sauf 
votre  respect.  —  Margot,  dis-tu;  c'est  un  fort  beau  nom. 
Et  ta  future  appartient-elle  à  une  famille  honnête?  — 
Certainement, ses  parents  ne  disent  de  sottises  à  personne. 

—  Imbécile!  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  te  demande.  Sont- 
ce  des  gens  comme  il  faut?  —  Il  n'y  a  ni  bossus  ni  tortus 
dans  sa  famille.  —  Tune  m'entends  pas.  Sont-ce  des  gens, 
là...  je  ne  sais  comment  l'expliquer  cela...  des  gens  en 
dignité?  —  Ah!  oui,  oui.  Son  père  est  d'une  position 
extrêmement  élevée.  —  Bon!  —  Il  est  couvreur. 

Et  la  foule  de  rire  en  se  tenant  les  côtes. 

Le  maître  haussail  les  épaules  et  prenait  du  tabac  avec 
lenteur. 

Quand  cette  petite  scène  en  forme  de  prologue  fut  ter- 
minée, le  mailre  passa  à  d'autres  exercices  et  distribua 
plusieurs  cartes  à  cinq  ou  six  personnes  de  l'assemblée. 

—  Valet  de  trèfle?  demanda-t-il. 

Le  valet  de  trèfle  s'avança  d'un  air  timide.  C'était  un 
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jeune  niililairc,  béai  et  rose.  Le  vieux  diseur  de  bonne 
aventure,  après  l'avoir  regardé  d'un  œil  peiranl,  mar- 
motta à  son  oreille  les  paroles  suivantes,  tout  en  maniant 
le  jeu  de  cartes  : 

—  Contrariétés  suivies  d'un  grand  bonheur  (jui  vous 
viendra  d'un  homme  brun  qui  veille  sur  vous  depuis 
longlcnjps...  Dix  de  carreau;  c'est  une  grande  roule;  vous 
voyagerez...  Dame  de  cieur  :  une  femme  blonde  (jue  vous 
aimez  el  dont  vous  allez  avoir  bicnlùl  des  nouvelles... 
Méfiez-vous...  voici  une  assemblée  d'riommes...  elle  aura 
lieu  le  soir...  quehju'un  i)rend  chaudement  vos  inlérèls... 
argent...  encore  argent...  Cou|)ez  de  la  main  gauche.  Bien. 
Le  valet  de  Irèlle  a  les  jambes  en  Tiiir;  c'est  mauvais 
signe...  une  afl'aire  qui  vous  préoccupe  est  sur  le  point  de 
mal  lourner.  Lncore  une  nouvelle...  Quel  âge  avez-vous? 
—  Vingt-trois  ans,  dit  le  jeune  guerrier  loul  palpitant 
d  émotion.  —  Dans  trois  jours  votre  sort  changera...  As 
de  pique  el  neuf  de  trèfle...  Coupez  encore  de  la  main 
gauche...  Grand  bonheur.  Vous  vous  marierez  plus  tôt 
que  vous  ne  |)ensez...  Quel  est  le  quantième  aujourd'hui? 
le  ()  novembre.  Souvenez-vous  que  c'est  un  homme  de 
quatre-vingt-onze  ans  (|ui  vous  parle...  Voilà...  Remet- 
tez votre  schako  maiutenant.  C'est  deux  sous.  —  Encore? 
muruMira  le  militaire;  je  vous  eu  ai  donné  deux  avant  de 
commencer.  —  Donnez  toujours,  enfant  de  INlars. 

L'enfant  de  Mars  s'exécuta  et  tira  de  sa  poche,  avec 
des  eflorts  inouïs,  une  seconde  pièce  de  deux  sous  enve- 
loppée dans  du  papier. 

Le  vieux  bonhomme  examina  de  nouveau  son  jeu  el 
appela  le  roi  de  carreau,  puis  la  dame  de  pi(|ue.  Plusieurs 
innocents  se  succédèrent  de  la  sorte,  el  au  bout  d'une 
demi-heure  la  recette  s'était  élevée  ù  vingl-quatre  sous. 
Alors  il  ferma  sa  table  pliante,  la  mit  sous  son  bras  el 
entra  chez  le  marchand  de  vin. 

Ce  tireur  de  cartes  était  le  duc  de  Noyal-Trcflléan. 

Peut-être  exisle-t-il  encore. 

IhN. 


/ 


MÈRY. 

BAZA.7ÎC01RT. 
TH.  GAlTIEtl. 
A.    DIMAS. 
E.     GONZALÈS. 
G.    FERRY. 
OE     LAMARTIXE. 
A.     E   YAIOX. 
.IlÉRY. 

GODRECOIRT. 
JULES    JAM\. 
BAZA> COURT. 
LEnRl-ROLU>. 
M"'*^    UASH. 

I..    REYBACD. 
EUGÈNE   SIE. 

A.    ACHARn. 
DE   M0>IÉP1\. 

d'aritycoirt. 
de  poudras. 

YT-FÉLIX. 
FÉYAL. 


OE. 
E  ROCK, 


E.  GOYZALES. 
DE  FOUDRAS. 
TGÈYE  SUE. 


!VonTelles  Publications 


—  Les  Confessions  de  Marion  Delorme. 

—  Le  ^lontagnard,  ou  les  deux  républiques 

—  Jean  et  Jeannette,  1  yoL 

—  La  Tulipe  noire,  i2  yoI. 

—  Le  Vengeur  du  Mari.  2  yoI. 

—  Le  Coureur  des  bois. 

—  GeneYièYe,  2  yoI. 

—  Le  Chàle  noir,  1  yoI. 

—  André  Chénier,  3  yoL 

—  Le  Légataire,  d  yoI. 

—  La  Religieuse  de  Toulouse,  5 

—  Ange  et  Démon,  1   yoI. 

—  La  Décadence  de  l'Angleterre, 

—  Les  Amours  de  Bussy-Rabulin , 

—  La  Marquise  sanglante,  2  yoI. 

—  Marie  Brontin,  2  vol. 

—  Les  Enfants  de  TAmour,  5  yoI. 

—  Les  Mystères  du  Peuple. 

—  Belle-Rose,  4-  yoI. 

—  Les  Confessions  d'un  Bohème,  A 

—  Les  Fiancés  de  la  3iorl,  1  yoI. 

—  La  Tache  de  sang,  o  yoI. 

—  Un  Capitaine  de  BeauYoisis, 

—  Les  Soupers  du  Directoire,  2  vol. 

—  Le  Jeu  de  la  mort,  8  yoI. 

—  Les  Belles  de  >'uil,  7  vol. 

—  La  Dette  de  Jeu,  2  vol. 

—  Une  Gaillarde,  o  vol. 

—  Louis  Quinze,  5  vol. 

—  Le  Vicomte  de  Bragelonne,  18  vol. 

—  Les  Mille  et  un  Fantômes,  G  vol. 

—  Les  Mémoires  d'un  Médecin,  9  vol. 

—  Le  Collier  de  la  Reine,  7  vol. 

—  Esaù  le  Lépreux,  7  vol. 

—  Jacques  de  Brancion,  5  ^ol. 

—  Les'sepl  péchés  capitaux  l'Orgueil),  5  voL 
_  (  'Envie),  o  voî. 
_                ,              ,  i^.a  Colère),  2vol. 
_                ,>            »  (l.a.uxurej,2vol. 
_                ),             »  (h  Paresse),  i  voL 

—  Le  Consulat  et  lEmpire,  1  à  26. 


YOl. 

A  vol. 

,    i    YOl. 


YO!. 


-i  vol. 


